2014年7月6日，华夏时间凌晨四点整。
远在大洋彼岸的巴西，米内罗体育场的灯光把草坪照得惨白。
哨声响了。
上半场第十一分钟，德国队角球开出，穆勒在禁区里闪开防守，轻巧一捅，球进了。
1:0。
解说员的声音还没落下，第二十三分钟，克洛泽补射再下一城。
2:0。
然后第三球、第四球、第五球。
德国队的进球像打卡上班一样，每隔几分钟就来一次。
看台上巴西球迷的脸从震惊变成茫然，从茫然变成崩溃。
一个穿着黄色球衣的壮汉大叔呆呆地坐在座位上，眼泪顺着脸颊往下淌，鼻涕流进嘴里也浑然不觉，反而下意识吞咽了下去
手里还攥着那面巴西国旗，也早就变得皱皱巴巴。
上半场结束，5:0。
下半场开始，德国队又进了两个。
7:0。
比赛最后时刻，奥斯卡终于打进一个球。
1:7。
终场哨响。
米内罗体育场安静了一瞬，然后哭声从看台各个角落涌出来，像潮水一样蔓延开。
这一夜，无数下了重注的人走上了天台。
……
早上七点，闹钟响了。
苏南军从伸出手，啪地按掉闹钟，翻了个身又眯了两分钟，才揉着眼睛坐起来。
李秀兰已经起了，在厨房里煎鸡蛋，油锅滋滋响。
“起了？”她头也没回。
“嗯。”苏南军套上拖鞋，晃进卫生间。
洗漱完出来，他照例走到客厅，拿起遥控器打开电视，准备看一眼体育新闻。
电视亮起来，央视五套的早间体育新闻正在播。
屏幕上，上方白色滚动文字从右往左慢慢移动。
苏南军正端着杯子喝水，看见那行字，杯子停在嘴边。
“世界杯半决赛：巴西1比7惨败德国。”
苏南军把杯子放下了，他又看了一遍。
巴西1，德国7。
然后整个人愣住了。
“卧槽。”
他一屁股坐在沙发上，眼睛死死盯着屏幕。
画面切换到昨晚比赛的集锦，穆勒进球、克洛泽进球、克罗斯进球——一个接一个，巴西的球门像筛子一样漏。
“我
…。。