宋向东背着一箱手榴弹沿着堑壕出发，身后跟着十来个战士。
在他们旁边。
又有几个战士倒在堑壕里，睁开的眼睛再也看不到头顶上天空的颜色。
……
吃过年夜饭。
周放看看时间，去了大队支书家找春霞。
“春霞，我想给西漾打个电话，让大宝二宝跟妈妈拜年。”
春霞正嗑着瓜子看电视。
见周放来了，笑着把钥匙递给他。
“给安知青打电话啊？去吧去吧，打完自己记个时算好钱，再把钥匙送回来。”
周放道了谢。
拿着钥匙开了大队部小卖部的门。
拨通那个烂熟于心的号码，听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声。
过了许久。
电话接通了。
“喂，哪位？”是岳父安父的声音，威严慈祥。
周放不自觉地站直了身子，握着听筒的手紧了紧：“爸，是我周放。过年好。我给你们拜个年，顺便让大宝二宝跟她们妈妈说几句话。”
“哦，周放啊。”安父的声音有了几分笑意，“过年好。家里怎么样……”
简单聊了几句话后。
安西漾接了电话。
“喂？周放？”
“西漾，新年快乐。”周放喉咙滚了滚，千言万语堵在嗓子眼，最后只蹦出这么一句干巴巴的话。
“新年快乐。”安西漾的声音听不出太多情绪，“孩子们呢？”
“在呢。”周放赶紧把听筒递给早已眼巴巴凑过来的大宝二宝。
短短日子。
周放突然发现他不知道要跟妻子说什么。
也害怕说什么。
那种距离感，比这几千里的电话线还要长。
“妈妈。妈妈。”
两个小家伙叽叽喳喳，抢着把脸贴在听筒上。
大宝二宝在电话里说着想妈妈，连一点小事情都要分享。
“妈妈，二宝吃了好多肉肉，肚子圆滚滚的。”
“妈妈，我想你了。我考试都是一百分。”
不知不觉倒是说了十来分钟才挂了电话。
安父一直在旁边等着，见安西漾挂了电话，脸上的表情没什么温度：“你跟我到书房里来。”