上的门牌向石院偏转。
陈夫子把茶盏放到台阶边，抬脚压住红线。
红线像一条绷紧的绳，随着他的气息向门槛靠拢。安全仓里的病人听见动静，纷纷往折叠床后面退，只有四号房的年轻人还探出半个脑袋。
“他要把门挤坏吗？”年轻人问。
护士小声说：“看起来是。”
安卿鱼抬起记录卡，笔尖停在第三次返回的位置。
“建议先记录门框裂纹，别靠近。”
陈夫子抬手，第三次按住门槛。
这一次，他没有展开完整心景，只将人类天花板的气息压进门缝。灰门被撑开半尺，门牌上的灰字一层层剥落，门框随之裂开一道细纹。
护士吸了口气。
“门要坏了。”
姜沐黎的目光立刻落到裂纹上。
“修门要花钱。”
小黑从门下钻出，爪子按住门影的另一端。诺拉提着旧灯赶来，灰蛾绕着裂纹飞了两圈。
“主人主人，第三次会更贵。”
姜沐黎把小牌塞给护士，自己伸手压住灰门上方。
“请出去。”
陈夫子脚下的红线忽然向后移动。
他的气息还压在门槛上，整个人却被一股平静的力量推回台阶外。
灰门在他身后合拢。
门牌重新亮起。
访客未登记。
陈夫子站在红线外，衣摆整齐，茶盏仍在手里。
护士看了看他，又看了看门。
“第三次。”
“门的答案很明确。”陈夫子说。
他把茶盏放回身侧，向灰门里的姜沐黎拱了拱手。
“我并非要取走陨石，也不打算打扰病人。”
姜沐黎从门后露出一只眼睛。
“那你要做什么？”
“确认第二种心跳会不会沿着门牌传入病人的意识。”
护士听见这句话，立刻翻到清单最后一页。
“病人目前只有耳鸣，林七夜的曲线也稳定。”
陈夫子点头。
“所以我只看一眼。”
“一眼也要登记。”姜沐黎说。
安卿鱼抬起记录卡。
“三次返回落点一致，力量损耗为零。它拒绝的是入口资格。”
“资格由谁发？”
灰门另一侧传来钥匙碰撞声。
…。。