他过去。
他没有走。
梦境边缘，灰门后的小灯亮了又暗。
姜沐黎坐在门槛旁，把手指放在那条黑线附近。林七夜的影子从餐厅延伸出来，细细的一缕，隔着很远的距离牵住门缝。
她往前伸了一点。
“七夜哥哥，你听见了吗？”
黑线微微抬起。
小黑从她膝边跃下，用爪子按住她的手腕。
姜沐黎低头看它。
“就问一句。”
小黑把爪子往下压了压。
黑线上的灰光随之收回，梦境餐厅里的空椅子也停止晃动。
姜沐黎看着那条线，没再往前。
“回答也不行？”
小黑朝她摇了摇尾巴。
她想了想，伸手捏住黑线旁边的一小块灰纸。纸面浮出一行字。
直接问，会变成门。
姜沐黎把纸翻过去。
“那就不问。”
她盯着梦里的林七夜看了一会儿。
“七夜哥哥会不会想我呀？”
小黑没有回答，只把灰纸叼走，压到门槛下面。
姜沐黎的手指停在半空。
她收回手，从旁边的藤篮里拿出一块没有字的传声牌。
“不问他，放一点别的声音。”
传声牌穿过灰门，落到现实侧一张临时监听桌上。
百里胖胖正坐在桌边，面前摊着三份医疗交接单和一杯已经凉掉的水。
他盯着突然出现的灰牌，足足看了十几秒。
牌背浮出一行小字。
木柜声。
再下一行。
不要喊名字。
百里胖胖立刻坐直。
“这是给七夜的？”
牌面没有变化。
“小沐？”
灰牌边缘轻轻敲了两下桌面。
百里胖胖不敢再猜。他转头看向房间角落，那里的旧木柜是斋戒所接收医疗物资时留下的，柜门一边合不严，推开时总会发出细长的摩擦声。
他起身走过去，先检查了柜子里面，确认没有任何会响的禁物，才把一只小型录音器放到柜旁。
“只录木柜。”他对灰牌说，“我不说话。”
灰牌上的字变成了一个小小的圆点。
百里胖胖拉开柜门。
吱呀。
他停了一下
…。。