。
“写一首不会把人吵醒的诗。”
林七夜看向门缝。
门外的冷光又亮了一分，照出杯底一圈浅浅的水纹。
“你还没有回答我的问题。”
“医生问的是名字。”
“对。”
“我没有名字。”
“每个病人都有登记名。”
“那就登记成门里的病人。”
林七夜低头看向小木牌。
他在“来源待确认”下面添了一行。
门里的病人，暂住三号房。
写完之后，字迹没有消失。
水滴落在杯中，发出清脆的一声。
叮。
这声音和门廊的小铃很像。
走廊尽头，四条腿的黑狗忽然探出脑袋。
它看见杯子，立刻咕了一声。
林七夜回头。
“你也想喝？”
黑狗摇了摇尾巴，又看向天花板。
第二滴水落下来。
啪。
黑狗夹住尾巴，转身跑远了。
门内的病人笑了一声。
这次笑声里有布拉基的腔调。
“它怕水。”
“它是狗。”
“狗也可以怕水。”
“那它为什么会鸡叫？”
门内沉默了片刻。
“因为它想让别人以为自己很勇敢。”
林七夜看着那把倒扣的椅子。
“你也想让别人以为自己很勇敢？”
门内的床垫轻轻弹了一下。
“我只是不想让屋顶知道我在这里。”
这句话说完，房间里的台灯忽然亮了。
没有电线，也没有灯泡发热的声音。
灯罩里是一小片灰色天空。
云层缓慢地从左边移到右边，云底垂着一根细线，像还没来得及落下的水。
林七夜往前半步。
门内的影子立刻缩回床边。
“别进来。”
声线又变了。
这一次，里面没有任何玩笑。
林七夜停在门槛外。
“这里会伤害人？”
“这里会记住人。”
“有什么区别？”
“被记住以后，水就会找到你。”
天花板上的水声忽然密集起来
…。。