以要让他听见生活。”姜沐黎把回执放平，用指尖抚过那道褶皱，“不能替他回答，也不能把他拽出来。只要门外一直有东西，他自己会判断。”
百里胖胖看着她，像没听懂，又像听懂了一点。
“那我每天讲什么？”
姜沐黎拿出一张白纸。
“三句话。”
“这么少？”
“多了会吵。”
“我可以把三句话说得很长。”
“不可以。”
她在纸上写下第一条：不喊名字。
第二条：不说醒来，不说回来，不说看见我。
第三条：只讲今天真的发生的小事。
写到第四条时，她停了停，认真补上：黑线变亮，立刻停。
百里胖胖探头看了一眼。
“为什么小黑也有任务？”
姜沐黎把黑猫抱到纸边，握住它的一只前爪，在第五个方格上按了一下。
“小黑负责咬线。”
小黑不满地甩了甩爪子。
“它好像不愿意。”
“那就是愿意但害羞。”
姜沐黎又画了一个小灯泡，灯泡下面是一只四四方方的饭盒。
“小灯负责照路，饭盒负责装安静。”
“饭盒怎么装安静？”
“盖上盖子就行。”
她说得十分认真，百里胖胖只好点头。
姜沐黎把纸递给他。
“你负责说椅子。”
“我还能说汤。”
“可以。”
“排骨呢？”
“排骨可以说，但不能说得像诱拐。”
百里胖胖想了半天，郑重地在纸上添了一行：排骨不许申请探视。
姜沐黎看着那行字，嘴角动了一下。
她本来想把纸贴在墙上，胶带却粘住了自己的袖口。她用力一扯，纸角被带掉一块。
姜沐黎低头看着缺口，沉默片刻，拿起剪子，把另外三个角也剪成了鱼尾的形状。
“现在是小鱼清单。”
小黑立刻伸爪去碰。
姜沐黎赶紧把纸护进怀里。
“这个不能吃。”
百里胖胖忍了半天，还是问：“今天能投递吗？”
姜沐黎看向黑线。
线很细，比发丝还细，安静地贴在墙面上。它没有向门缝里探，也没有再亮起来
…。。