来。
水一滴一滴落进水槽。
“你拿这个干什么？”
“是我的鞋带。”
“厨房会漏水。”
“换一根新的吧。”
她把鞋带塞进口袋。
“有些东西用了太久，不代表不能换。”
她提着行李走到门口。
我问：“你爱过我吗？”
她的手放在门把手上。
“爱过。”
“那为什么这么做？”
“因为爱过，所以我知道怎么让你相信。”
她开门出去。
我没有追。
水龙头一直滴到天亮。
我没有绑新的鞋带。
第二场婚礼仍然定在原来的酒店。
场地、布置和宴席都没有取消。
只是日期推迟了十三天。
顾沉在双方亲友群里发了一张电子请柬。
请柬上写着他和林晚的名字。
下面还有一句话。
“迟到的仪式，终于等到对的人。”
请柬发出后，顾沉又单独给我发了一条消息。
“周一，十一点。”
和第一次婚礼一样的时间。
我问他：“你想让我去？”
“腿长在你身上。”
“我去了，你别后悔。”
“周野。”
他回复。
“你做过哪一件事，是我没想到的？”
我删掉对话，没有再回。
婚礼前一天，我去了一趟南槐街。
旧房门口已经搭起了施工架。
院墙刷成了白色。
门上的旧锁被换掉，窗户也拆了。
我敲门，里面出来一个年轻工人。
“找谁？”
“我是以前的房主。”
“钱老板在吗？”
“不在。”
“这里不是要做民宿吗？”
工人看了我一眼。
“谁跟你说做民宿？”
“买房的人。”
“我们只负责装修，不知道以后做什么。”
“设计图能让我看一眼吗？”
“那不行。”
他关门前，我看见院子里堆着两张红色木椅。
椅背上贴着金色双喜。
我伸手
…。。