个电话。
第三天，她说李兰身体不舒服，她还要再留一晚。
我问她什么时候回来。
她说：“明天。”
我问：“下周一还领证吗？”
她回了一个笑脸。
“当然。”
那天晚上十点四十，顾沉给我发来一张照片。
照片里，林晚站在酒店房间的窗边。
她穿着白色浴袍，头发湿着，肩上披着顾沉的黑色外套。
桌上放着两只酒杯。
床尾扔着一条领带。
那条领带我见过。
第一次婚礼上，顾沉就戴着它。
照片下面只有一句话。
“她说想在嫁给你之前，和我做最后一次告别。”
我盯着照片看了很久。
林晚左手抓着外套领口，右手拿着手机。
她没有看镜头。
像是不知道有人在拍。
我给她打电话。
关机。
我问顾沉他们在哪里。
他发来酒店名字和房间号。
没有多说一个字。
我抓起外套冲出门。
骑车到酒店时，我脑子里闪过很多画面。
林晚在出租屋穿我的衬衫。
她坐在旧房里看墙上的身高线。
她把戒指戴在我手上，说她就是我的家。
还有李兰问我的那句——
你确定她愿意吗？
我走进电梯，按下十六层。
电梯门合上时，我看见自己映在不锈钢门里的脸。
过去的我一定会冲进去。