“不要看照片。”周弥音说道，“也不要回忆它们哪里不对。”
罗野已经发现原因。
他刚看见一张自己给孩子系鞋带的照片，脑中便自动出现相应触感。明明知道那是不存在的儿子，手指却仿佛真的记得鞋带材质。
“这东西会根据怀疑补记忆。”
“不是补。”陈九说道，“是从我们认识的人里拆。”
他指向一张一家人在海边的照片。
照片中坐在罗野肩上的孩子，穿着唐梨妹妹小时候的衣服，手里拿着沈禾记忆中的白色兔子，笑容则来自陈十刚刚形成的面部习惯。
零号不是凭空创造家庭。
它把现有记忆中的熟悉感拆开，再重新拼成一个足以让人相信的关系。
无眼少年抬起右手。
正向机械表停下。
房间内刚刚生成的未来画面随之固定。
倒转机械表则继续走动。
“你们不该毁掉第三次回收。”
少年说道。
他的声音既不像孩子，也不像成年人。每个字都带着两层重音，像两个人在完全相同的时间说出同一句话。
“林知夏把你们藏进不同关系，导致九把锁始终无法归位。”
“现在母亲位置空了。”
“总要有人接替。”
沈禾挡在小禾身前。
“你想让谁做母亲？”
少年脸上的两个零同时转向她。
“最初拥有未来的人。”
沈禾颈侧身份标签立刻闪烁。
母亲候选：百分之四十八。
小禾后退。
“她不是我母亲。”
“未来里是。”
“可能，不是事实。”
“未来被记录，就已经发生了一半。”
少年说道，“只差你坐下。”
餐桌旁那把已经折叠成照片的儿童椅重新出现。椅背上没有写“女儿”，而是出现了小禾的面孔。只要她坐下，沈禾就会自动进入母亲位置，父位模板也会再次获得支撑。
陈默抬起右手。
“天亮以前。”
关闭口令没有生效。
手腕上的门形符号亮了一下，随后又暗下去。
小禾与沈禾共同拥有开门决定，陈默只掌握关闭权。可现在出现的不是她们三方约定的未来门，而是零号利用母亲房间生成的关系
…。。