一步，脸上的笑意彻底消失。
“关闭所有医务设备，切断内部记录。”
医七没有听从。
“为什么？”
“零号正在借监测系统确认分部结构。一旦他获得完整地图，所有封闭区都会变成门。”
许既白身后的监察员立即行动。两人切断走廊电源，另外四人抬起银色短棒，封锁陈默与周围墙面的联系。
灯光熄灭后，检查床上的黑色缝隙却更加清晰。
门另一边，那个背对众人的男人轻轻笑了一声。
“许既白。”
“你还是和小时候一样。”
“只要觉得无法控制，就先关灯。”
许既白盯着陈默的手。
“你不是零号。”
“那你为什么害怕？”
“零号从不需要别人替他开门。”
掌心里的声音停顿片刻。
“你认识的是哪一个零号？”
许既白没有回答。
陈默听见这句话，立刻意识到一件更危险的事。零号可能不是某个固定的人，也不只是一个会更换身份的意识。就像陈默被拆分成九份，零号也可能存在多个备份、多个阶段，甚至多个彼此并不完全相同的版本。
“你到底是谁？”陈默问。
掌心里的男人没有要求他报出姓名，也没有借机确认身份，只平静回答：“我是零号留在第一次开门实验中的一段意志。”
“零号的备份？”
“备份这个词不准确。我记得他想做什么，也继承了他进入下一具身体前的选择，但我不确定现在的零号是否仍然认同这些选择。”
“你想做什么？”
“把门打开。”
“门后有什么？”
“你失去的记忆，沈禾的身体，陈清河的身份，还有被界线局封存的所有失败者。”
男人的声音没有蛊惑意味，甚至显得十分坦诚。
“你们称他们为残余、异常和污染源。但他们只是没有获得现实位置的人。门打开以后，他们能够回来。”
陈九站在陈默身旁，视线落在那间只通过缝隙露出一角的档案室里。里面每一个黑色密封袋，都可能装着一个与他相似的存在。
曾经拥有记忆。
曾经认为自己是人。
却因为没有及时醒来，或者身份匹配度不够，被关进没有时间的地方。
…。。