1959年，正月十五，元宵夜。
京城，南锣鼓巷九十五号四合院，中院正房里人声鼎沸，十分热闹。
中院正房是何雨柱家，今天许大茂的婚宴便设在此处。何雨柱既是房主，也是整场婚宴的掌勺大厨，忙前忙后到现在，一口菜都没顾得上吃。刚上完最后一道菜落座，新婚夫妻许大茂和娄晓娥便提着酒壶来敬酒，三杯酒下肚，何雨柱的脸颊便泛起潮红。
四合院里谁家遇上婚丧嫁娶的大事，办酒席大都会借用他家正房。一来何雨柱居住的中院正房宽敞体面，是全院最适合摆酒席的地方；二来何雨柱是红星轧钢厂乃至周边胡同里手艺顶尖的大厨，能请他掌勺，办事的人家脸上也有光。
对于给许大茂这小子办婚宴，何雨柱是压根不想接的，可院里管院一大爷易中海专门找他谈话，劝他看在都是一个院的邻居，如果让许大茂去外头请厨子，反倒显得四合院里不和睦，坏了“先进四合院”的名声。何雨柱拗不过易中海作为长辈的劝说，只能压下心里的不痛快，接下了这场婚宴。
说实话，他和许大茂虽然是“同院发小”，但打小就不对付，从来算不上朋友，不过这毕竟是许大茂的人生大事，何雨柱能在新人敬酒时忍住不怼几句，于他而言已经算是给足了对方面子！
不过话说回来，何雨柱心里也暗自佩服许家这次的出手阔绰。两桌酒席，标准的老BJ喜宴“四六席”，每桌四凉六热十个菜，放在当下属实难得。自去年下半年起物资供应持续收紧，肉、蛋、油、糖、粮食、烟酒样样凭票定量，寻常人家想凑齐一桌菜，都要四处周转粮票、副食票，欠下的人情许久都还不清，许家却能备出两桌宴席，食材还有富余，足见他们对这门婚事、对新儿媳娄晓娥的看重。
许大茂的父亲许有德也是个精于算计的人，从宴请的宾客名单就能看出来。一桌邀请了许大茂工作单位红星轧钢厂的领导和同事，另一桌安排的是四合院里的三位管院大爷和几家关系不错的邻居。当然，因为每桌最多只能坐八人，各家只派家中男丁代表赴席，每一个座位都是提前规划妥当的。为了腾出位置多请一位厂里领导，许有德甚至借口单位加班，自己缺席了儿子的婚宴。忙活半天的何雨柱最后才入席，就是坐在院里邻居这一桌。
三杯二锅头下肚的何雨柱，坐下来正准备拿起筷子夹几口菜吃，一眼就看见自己最后端上桌的那盘压轴大菜红烧肉已经空空如也。
这也太不讲究了！吃这道菜其实是有规矩的，做这道菜的时候，
…。。