东郊农场宣传科的办公室里，一大早就闹哄哄的。几张旧办公桌拼在一起，四五个年轻人围坐着，有的盘腿坐在桌面上，有的歪在凳子上，还有两个倚着窗台。他们嘴里说着、手上比划着，不时爆发出一阵大笑，吵得屋顶都快掀起来了。
门忽然被推开，一个中年男人探进半个身子，手里端着搪瓷缸子，冲屋里喊道：“哎哎哎，各位各位，今天的任务下来了啊！需要从你们宣传队抽几个人，下到农场里去宣传一下现在的政策。你们自己商量，看让谁去？”
几个年轻人停了一瞬，有人懒洋洋地问了句：“几个人啊？”
“就这种小事你们自己商量，别耽误了就行。”男人摆摆手，话说完人已经走了出去，门在身后虚掩上。
屋里安静了两秒，几个年轻人对视一眼。一个高个子男生站起来，目光越过众人，直接投向办公室最里侧的角落，冲着那张旧办公桌后的人喊道：“老杜，那就你去吧。”
角落里，一个戴眼镜的中年男人抬起头，瘦削的脸上带着几分错愕，手里的笔悬在半空：“……啊？我？”
“对，就是你。”高个子男生语气笃定，“你要是一个人不行，就再喊两个——等会儿打水那俩回来，你们仨一块儿去。”
老杜张了张嘴，喉结上下动了动，似乎想说什么，可话到嘴边又咽了回去。
见他面露犹豫，旁边一个短发女青年皱起了眉头：“老杜，怎么这点小活儿也不愿意动啊？你这干革命工作的热情呢？”
“行行行，你要是不愿意我们也不强求，”另一个男生接话，嘴角挂着似笑非笑的弧度，“一会儿我们跟科长说，我们去，不劳烦您老人家。您老同志嘛，架子大，应该的。”
“就是，老员工嘛，老油条了不是？”
“可不是嘛……”
几句阴阳怪气的话一句接一句地丢过来。老杜的脸一点点涨红，颧骨上的肉都在微微发颤。他深吸一口气，硬生生把涌到嗓子眼的话咽了回去，从牙缝里挤出一个字：“……行。”
几个年轻人对视一眼，嘴角压不住地往上翘。老杜重新低下头盯着桌上的本子，可纸上密密麻麻的字一个也看不进去了。
他心里翻腾得厉害。这群小年轻，全是这两年塞进来的。前几年上山下乡风声紧了之后，不知道多少人找了门路往农场里安插。宣传科原本就四个人——一个科长，三个干活的。现在倒好，一科之长加八个兵，干活的还是他们原来那三个。这五个新来的，三男
…。。