工人俱乐部门口，一条醒目的横幅高高悬挂，上面写着：“热烈欢迎冶金部各位领导、下属及各兄弟单位莅临轧钢厂指导工作”。
俱乐部内，一间宽敞的礼堂，此刻正人头攒动，气氛热烈。舞台正上方悬挂着几条革命标语，台上，芭蕾舞剧《红色娘子军》正在上演。女主角刘媛媛站在舞台正中央，一身红衣身姿轻盈，光彩照人。
台下的观众全都聚精会神地注视着表演。坐在正对舞台中央前排的，正是冶金部的领导们，以及轧钢厂革委会主任李敬安。
此时，李敬安正与身旁一位身穿军装的中年男人低声交谈，不时发出会心的笑声。这位军人正是冶金部现任革委会主任。
两人表面上相处融洽，实则互相忌惮。军代表多由副统帅一方安排，天然属于那个阵营；而李敬安明面上背靠文革小组，双方既合作又防备，维持着井水不犯河水的微妙平衡。
李敬安的目光不时掠过舞台中央的刘媛媛，心中暗自盘算：今晚这套衣服穿得还真像样，不如让她晚上再穿上，想必别有一番风味啊。
在李敬安和军代表周围，还坐着几位革委会的副主任和委员，但他们不过是些吉祥物，大权早已被李敬安和军代表瓜分殆尽。
再往后，则是轧钢厂及其他在京国营厂的领导干部。此次组织参观，是因为轧钢厂在革命中表现突出，准备将其作为典型推广。当然，这也因为李敬安兼任轧钢厂革委会主任，肥水不流外人田。
由于政治任务繁重，厂区当天并未安排生产，各车间都在进行宣讲、跳忠字舞或开思想会。
其中一个车间里，工人们聚集在工位旁，有的站着，有的坐在机器上，盯着中间几个穿着工装跳舞的人。
为首的是王曼琪，她脸上堆着僵硬的假笑，动作一板一眼，毫无生气，像个纸扎的人偶。
她边跳边愤愤不平地扫视着周围的工人。自从被选入车间，她便过着白天干活、业余时间被迫表演的日子。
曾经引以为傲的“工人老大哥”称号，在这里成了讽刺。工作时，总有人阴阳怪气地卡她；请教问题时，还会被暗示些难堪的话。
男工人们常在她工位旁大声讨论，话题总会拐到女人身上，言语间满是轻佻。女工人虽少，却也有人嫉妒她，故意使绊子、造谣。
她跳舞时，那些目光不是欣赏，而是赤裸裸的凝视，盯着她的胸前背后，不时发出令人难堪的笑声。
更糟的是，她和李超闹翻了。有人告诉她
…。。