深秋的傍晚，夕阳把轧钢厂高大的厂房染成一片昏黄，烟囱里缓缓飘出淡灰色的烟，在天际边慢慢散开。下班的铃声还没完全落定，厂区主干道上已经涌来了穿着蓝色工装、戴着帆布帽的工人，三三两两推着自行车，说说笑笑往大门外走。
陈青夹着一只牛皮纸档案袋，从车间侧门走出来时，额角还带着一层细密的薄汗。工装袖口被他随意挽到小臂，露出一截胳膊，指尖因为长时间握铅笔、翻图纸，沾了淡淡的石墨痕迹。这两天他几乎吃住都黏在车间里，眼睛熬得微微发红，却半点不敢松懈——这批零件不是普通民用件，是上头刚下来的军工任务，精度、工艺、尺寸，差一丝一毫都不行。
他所在的厂部技术科，藏龙卧虎。不光有一批经验老道的老技师，还有好几个正经大学毕业的技术员，专业底子扎实、眼界开阔。像他这样刚从中专毕业、今年才进厂的新人，在科里基本排在最末，重要图纸、核心零部件，轮不到他碰。大多时候，他手里攥着的都是些旁人看不上的边角料、辅助件、小工装改进。
可陈青从不敢怠慢。
他心里憋着一股劲。
出身普通，没背景、没门路，想要在技术科站稳脚跟，想要从一群大学生、老技师里脱颖而出，唯一的路就是比别人更拼、更细、更稳。白天泡在车间，盯着机床运转、工人操作，看实际生产中哪里卡壳、哪里不合理；晚上回到家，就着昏黄的电灯，一笔一笔改图纸、调工艺、算公差，常常熬到深夜。
今天也不例外。档案袋里装的，正是他白天在车间反复核对、现场记录下来的工艺修改意见，准备带回家连夜整理完善。
他低着头，脚步匆匆穿过厂区小路，直奔职工停车棚。车棚里光线昏暗，弥漫着铁锈、橡胶和尘土的味道，一排排自行车挤得密密麻麻，车铃、链条偶尔发出轻微的磕碰声。陈青熟练地找到自己那辆半旧的二八自行车，把档案袋往车把上一挂，伸手去拔车锁。
就在这时，身后传来一声温和、却带着几分沉稳分量的招呼。
“同志，稍等一下。”
陈青一愣，下意识转过身。
来人推着一辆锃亮不少的锰钢自行车，穿着一身干净的中山装，领口挺括，不像一线工人那样沾满油污，气质明显不一样。年纪不算大，眉眼端正，神情从容，走路姿态稳而不飘，一看就是在单位里管事、见过场面的人。
陈青心里先自怯了三分，连忙站直：“您……叫我？”
对方微微一
…。。