怀柔，张家村。
一辆草绿色的吉普车卷着黄尘，从村东头的土路上缓缓驶来。引擎声打破了村庄午后的宁静，引得不少正在院中、巷口忙活的村民直起身子，张望议论。
“哟，这是哪来的车？”
“瞅着像干部坐的……”
“往老张家那头去了！”
车最终停在了一处略显斑驳的木门前。院里的人听到动静，一个头发花白、穿着洗得发白褂子的老汉探出身来，正是李敬安的大舅。他眯着眼，还没看清来人，车门便开了。
“大哥！”一声带着颤音的呼唤。
李敬安的母亲——李母，红着眼圈从车上下来，脚步有些急，一把就攥住了大舅那双布满老茧和裂口的手。
“大哥……你可想死我了！”话未说完，眼泪便扑簌簌地滚下来。她上下打量着兄长，手指轻轻摩挲着他瘦削的手背，声音哽咽：“这才两年不见，你咋瘦成这样了……成个小老头了。”
大舅愣了好一会儿，才从震惊中回过神，反手紧紧握住妹妹的手，嘴唇哆嗦着：“妹子？真是你！你……你咋回来了？这、这车是……”
这时，主驾车门打开，一个身姿挺拔、穿着整洁中山装的年轻人利落地下了车，正是李敬安。他脸上带着温和的笑意，几步跨到近前：“大舅，是我，敬安。您身子骨还硬朗？”
“敬安！好小子！”大舅的眼角瞬间堆起了深刻的皱纹，笑容绽开，透着由衷的欢喜，“抗美援朝回来那会儿见了一面，这又多少年没瞅见你了！更精神了。”
李母忙用袖子抹了把泪，脸上却已是笑容，带着几分自豪插话：“大哥，敬安他转业了，如今在京城轧钢厂工作，当上招待所的所长了！”
“所长？哎哟，了不得，了不得！出息了！”大舅连连点头，激动得不知说什么好，只是一个劲地往院里让，“快，快进屋！别在外头站着！”
“等等，大哥，”李母拉住他，指着车后头，“车上还有敬安特意给您和他二舅捎的东西呢。敬安，快，把东西搬下来。”
李敬安应了一声，利索地打开侧门。先是一个沉甸甸的麻袋被他稳稳扛下，轻轻放在地上，接着是一个小些的布口袋。
李母抚着那大麻袋，低声道：“哥，这是一百斤棒子面。”又指指布口袋：“这里是十斤白面。不多，你们先吃着。”她顿了顿。“车里还有一份，是给二哥的，也一样。”
大舅看着地上那实实在在的粮食，喉咙像被
…。。