傍晚五点半，南锣鼓巷95号四合院门口开始热闹起来。
轧钢厂的下班铃声半小时前就响过了，工人们陆陆续续回到院里。自行车铃铛声、打招呼声、孩子的哭闹声混在一起，组成大杂院特有的交响乐。
许大茂推着自行车走进胡同。
刚到院门口，他就看见一辆军绿色的吉普车停在那儿。许大茂眼睛一亮，这种车可不常见，尤其是在他们这种大杂院门口。
几个孩子围着车好奇地摸来摸去，被刚下班的一大爷易中海呵斥了两句，才不情愿地散开些，但眼睛还盯着车看。
许大茂把自行车支好，整了整衣领，心里飞快地盘算着。这时，驾驶座的门开了，一个穿中山装的司机下来，径直朝院里走。
机会！许大茂心里喊了一声，一个箭步冲上去，脸上堆起热情的笑容：“同志，您找谁啊？我是这院的住户，院里的人我都熟！”
旁边刚停好车的二大爷刘海中见状，懊恼地拍了拍大腿——他怎么就慢了一步！
司机看了看许大茂，礼貌地说：“我找轧钢厂招待所的李敬安同志。”
“李哥啊！”许大茂声音提高了八度，生怕别人听不见，“我和李哥关系最好！我带您去，他住中院！”
说着，许大茂连自行车都不管了，转身就往院里小跑，一边跑一边喊：“李哥！李哥！有人找！”
跑到中院李敬安住的小院门口，许大茂气喘吁吁地敲门：“李哥！是我，大茂！有车来接您了！”
门开了，李敬安已经换上了那身中山装，头发梳得一丝不苟，整个人精神抖擞。他看到许大茂，淡淡地问：“车来了？”
“来了来了！吉普车！”许大茂连说带比划，眼睛不住地往李敬安身上瞟，心里暗暗羡慕这身行头。
李敬安点点头，走出门，顺手递了支烟给许大茂：“麻烦你了。”
许大茂双手接过烟，脸上的褶子都笑出来了：“李哥您客气！您的事就是我的事！什么麻烦不麻烦的！”
两人一前一后往外走，许大茂稍稍落后半步，腰微微躬着，一副引路的架势。
“李哥，这是要去哪儿啊？这么大阵仗。”许大茂试探着问，声音不大不小，刚好能让周围竖着耳朵听的人听见。
李敬安脚步不停，脸上没什么表情，语气平淡得像在说今天天气不错：“二商局的孙局长有个饭局，非叫我去。我说不去了，他还不乐意，非得派车来接。搞得我挺不好意思。”
…。。