下午四点半， 今天提前走。李敬安推着自行车从单位出来，车把上挂着个鼓囊囊的布袋子。
他看了一眼手腕上的手表，眉头微皱——得赶在天黑前回到四合院。
“李所长，今天这么早？”门卫老张探出头来打招呼。
“嗯，去趟西城父母那儿。”李敬安点头回应，长腿一跨上了车，“得抓紧，这天黑得快。”
西城父母家，李母看见他一脸惊讶：“小安？今儿不是礼拜天啊，咋这时候来了？”
“单位今天事少，提前下了会儿班。”李敬安边说边把布袋子放在桌上，从里面往外掏东西，“妈，这是别人送给我的，我留一点，剩下的你们吃。”
李母看着桌上的猪肉、羊肉、一些苹果和梨，还有几瓶罐头。连连摆手：“你自己留着，我和你爸吃不了这么多。”
“拿着吧，我那儿还有。”李敬安从袋子里只拿出一条五花肉和三个梨，“这些我带走，剩下的真用不上。”
李父正好下班回来：“敬安来了？吃饭没？”
“不吃了爸，我还得赶回四合院，天黑了路不好走。”李敬安看了看窗外渐暗的天色，“您二老注意身体，我改天再来看你们。”
匆匆告别父母，李敬安骑车往南锣鼓巷方向赶。暮色四合，胡同里已亮起零星灯火。等他回到四合院时，天边只剩下一抹暗红色的晚霞。
“小李回来啦！”前院三大爷正在浇花，抬头招呼道。
“哎，三大爷吃了吗？”李敬安回应着，脚步不停继续往后面走。
把自行车推进自家小院。
东屋，他先把那条五花肉放在厨房案板上。
肉切成薄片，葱段备好，锅烧热，下油。“刺啦”一声，肉片下锅的香气立刻弥漫开来。李敬安专注地翻炒着，额头上渗出细密的汗珠。正当他将炒好的葱段肉片盛进盘子时，外面传来了敲门声。
“谁啊？”李敬安擦了擦手，走去开门。
门外站着的是许大茂，手里提着两条用油纸包着的腊肉，脸上堆着笑：“李所长，在家呢！”
许大茂是四合院后院住的，轧钢厂的电影放映员，二十多岁，瘦高个儿，眼睛总滴溜溜转，透着股精明劲儿。他今天穿了件灰色的确良衬衫，领口敞开，头发梳得油亮。
“是大茂啊，快进来。”李敬安侧身让开。
“我这不整天在外头放电影，难得早回来一趟。”许大茂边说边把腊肉递过去，“公社送的
…。。