的脸颊绯红，睫毛微颤，嘴唇抿着，像是在等什么，又像是在怕什么。
他伸出手，轻轻拨开了她额前的一缕碎发。
“那我现在说。”
徐文舒抬起头，对上了他的目光。
那双眼睛里没有玩笑，没有敷衍，只有一种很安静的、很确定的东西——像是等了很久，终于说出口了。
“徐文舒，我喜欢你。”
空气停了。
烛火也停了。
然后，徐文舒的眼泪掉了下来。
“你……你怎么不早说……”她的声音带着哭腔，“我等了多久你知道吗……从美国等到回国，从回国等到现在……你这个人……你这个人真的太烦了……”
付言笑了，伸手帮她擦眼泪。
“别哭了，菜都凉了。”
“你还管菜！我……”
话没说完，付言低下头，吻住了她。
那个吻很轻，像落在花瓣上的雪。但徐文舒的反应很重——她攥住他的衣领，像溺水的人抓住了一块浮木，把他拉近了。
蜡烛不知道什么时候被风吹灭了，客厅里只剩下暖气片里水流的声音。
窗外的月光透过纱帘照进来，洒在沙发上，洒在两个紧紧靠在一起的人身上。
老槐树在院子里轻轻摇晃，枝丫的影子落在窗纸上，像一幅流动的水墨画。
……
后半夜。
付言躺在床上，一只手臂被徐文舒枕着，另一只手无意识地拨弄着她的头发。
她睡着了，呼吸均匀，脸颊贴着他的肩膀，嘴角还微微翘着。
月光透过窗帘的缝隙照在床脚，像一条银白色的缎带。
付言盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
他没想到会这么快。
或者说，他没想到自己会这么忍不住。
从美国到回国，从接机到接下班，从拥抱到摸腹肌到今天——他和徐文舒之间那层窗户纸，其实早就薄得一捅就破了。只是两个人都在装，装作“只是朋友”，装作“友情已满恋情不达”，装作什么都没发生。
但感情这东西，你越装越藏不住。
就像今天——烛光、红酒、四菜一汤、一句“我喜欢你”——然后什么都不用说了。
付言侧过头，看着徐文舒的睡颜。
她睡着的时候不像醒着那么犀利，眉毛舒展了，嘴唇微微张着，看着比平时小了好几岁。
…。。