三辆车保持着固定的间距沿着戈壁滩上的简易公路行驶。
路面是去年冬天才压出来的，碎石和沙土混在一起，车胎碾过的时候扬起一阵黄褐色的尘土，在车后面拖成一条长长的尾巴。
这条路一直往西延伸，两侧的戈壁滩平坦得像一块被压平了的铁板，偶尔能看到几丛骆驼刺从沙土里冒出来，灰绿色的，被风吹得贴着地面长。
这是几百公里的无人区，路上别说是人影了，连个房子都看不到。
远处的地平线在热空气里微微抖动，像是隔了一层水波在看东西。
从离心机工厂到种下蘑菇基地的距离大约三百公里，车队需要走将近七个小时。
下午两点多的时候，车队在一道铁丝网前面停了下来。
铁丝网沿着一条看不见的边界延伸出去，每隔几百米就有一根水泥桩子，桩子上挂着写有红色警示语的铁牌。
入口处设了一个检查站，两间灰砖平房，门口站着四个持枪的哨兵。
领头的警卫下车出示了证件，哨兵接过去翻看了一遍又递回来，然后打开路障放行。
车队重新启动，穿过铁丝网之后又往前开了将近十公里，路面变窄了，从碎石路变成了压实土路，两侧开始出现一些零散的低矮建筑，有的用红砖砌的，有的是预制板搭的，看起来像是临时性的工棚和仓库。
最深处有一座混凝土浇筑的观测塔，高度大约二十米，塔身四四方方，表面是粗糙的灰白色，朝南的一面开了几扇窄窗。
塔底下有一排平房，门口挂着和平使者项目指挥部几个字的木牌，风吹日晒已经褪了色。
林北的车在平房门口停下来，推开车门的时候先感受到一股干热的风，吹在脸上像是有人拿温毛巾捂了一下。
警卫连的战士在周围散开，有人站到了观测塔的底层入口处，有人沿着平房的墙根巡逻了一圈。
林北走进指挥部的时候，里面已经坐着六七个人了。
墙壁上挂着几幅工程图纸和一张试验区域的地形图，桌面上摆着几台仪器和一部有线电话。
坐在桌后的负责人姓宋，穿着军装，看到林北进来便站起来迎上前，伸出手握了一下。
宋负责人说：“首长，欢迎欢迎，这边的建设进度一直在按计划推进，就等您过来看现场了。”
林北接过他递来的图纸，走到那张地形图前面站定，低头看了一会儿，图上标注了爆心位置、观测点分布和测量设备的架设位置，
…。。