配乐响起来的时候，台下的说话声一下子收了，所有人都在看着那块亮着的幕布。
电影讲的是光绪年间的事。
开场就是紫禁城的宫墙和琉璃瓦，太监在回廊里小跑着传话，嫔妃们坐在廊下绣花。
光绪皇帝穿着一身明黄色的龙袍，坐在养心殿里批奏折，脸上没有笑容，眉头一直皱着。
珍妃是唯一能跟他说话的人，带着笑意端茶倒水，偶尔劝他几句别太累。
慈禧太后出场的时候，镜头是从下往上打的，显得她整个人又高又大，脸色阴沉，说话语气缓慢而威严，身边的太监低着头不敢看她的脸。
戊戌变法的情节占了电影很大篇幅。
康有为和梁启超跪在光绪面前递上奏折，光绪看完了站起来走了一圈，说变法图强，非此不可。
然后是一连串改革诏书发布的镜头，废八股、办学堂、裁冗官，镜头切得很快，配乐也响得激昂，像是在拍一段英雄的壮举。
慈禧坐在颐和园里听太监汇报，脸色越来越沉，最后拍了一下桌子，说了一句由他们闹去，闹够了自然知道收场。
接着是政变。
慈禧在黎明前回到紫禁城，光绪被软禁在瀛台，珍妃被打入冷宫。
康有为和梁启超逃往鬼子，戊戌六君子被押到菜市口斩首。
镜头的处理方式很明确。所有让人同情的光都给光绪和珍妃，所有的阴影都给慈禧和守旧派。
光绪在瀛台对着窗外的雪发呆，珍妃在冷宫里抱着枕头哭，慈禧坐在暖阁里喝茶，身边围着谄媚的太监和跪着回话的大臣。
义和团运动那段拍得更直接。
镜头从远处先看到一群举着旗子的人从田野里涌过来，旗子上写着扶清灭洋。
然后是一个特写，一个义和团拳民挥舞着刀，冲进一座教堂，砸碎了一个十字架。
紧接着是洋人军队列队进城，义和团在山坡上对着洋枪洋炮冲上去，一排排地倒下。
镜头在洋人军官从容举枪和义和团农民倒地之间来回切换，像是在说一群用大刀长矛的愚昧暴民，在先进文明的枪炮面前如何不堪一击。
珍妃在八国联军进京前被慈禧下令投入井中的那段，拍得格外凄美，她在井边挣扎了一下，喊了一声皇上，然后画面切到黑屏，再亮起来的时候只剩下那口井。
电影放完的时候，礼堂里的灯亮了。
银幕上的白色幕布还在微微晃动着
…。。