南锣鼓巷口挂起了红灯笼，电线杆上插着红旗，风一吹旗面猎猎作响。
供销社门口排着长队，有人踮着脚往柜台里面看，等着买几块水果糖或者一包烟，带回去招待国庆来串门的亲戚。
林北今天没有去轧钢厂，也没有去紫禁城。
他在家里待了一整个上午，把书房里那台第二代计算机的最后几条代码调试完，保存文件，关了电源。
然后走到院子里，在石桌旁边坐下来，点了一根烟，看着秦京茹和大毛他们在院子角落玩耍，秀儿坐在小凳子上捏着一团泥巴，捏圆了又按扁，按扁了又捏圆。
秦淮茹端着一壶茶从屋里走出来，放在石桌上，在他旁边坐下，没有急着说话，先给自己倒了一杯，端起来喝了一口才开口：“明天天安门城楼上的观礼台，你几点到？”
林北说：“早上六点之前要到。”
秦淮茹点了点头：“那你明天穿那件深灰色的中山装，领子我昨晚熨过了。”
林北说：“好。”
秦淮茹又喝了一口茶，没有再多问。
她其实比林北更清楚明天的意义，今年的国庆跟去年不一样，展出的东西大部分都是林北亲手设计或者亲自参与研制的，从天上飞的到地上跑的，从工厂里用的到部队里配的，很多都是以前没见过的新东西。
别人不知道这些东西是怎么来的，她心里清楚。
梁拉娣从厨房探出半个身子，手里端着一碗切好的苹果放在石桌上，然后说了一句：“明天厂里放假，我打算带孩子们去街上看游行，听说今年比去年热闹得多。”
林北说：“去早点占个位置，别挤到人群里面。”
梁拉娣点了点头，又回厨房去了。
下午的时候林北出了趟门，开车沿着长安街走了一段，路边的彩旗已经挂好了，每隔一段距离就有一块标语牌，写着庆祝国庆的标语。
安天门广场上正在做最后的布置，红绸子已经铺上了观礼台，气球被扎成巨大的拱门形状，工作人员在调试扩音设备。
远处传来一阵低沉的引擎声，是受阅部队在做最后一次实地演练，坦克和装甲车的履带碾过路面的声音穿过半个城区，像是从地底下传上来的，分不清方向，但能感觉到。
第二天，林北出门的时候天还没有亮透，五点半，南锣鼓巷的路灯还亮着。
他穿着那件深灰色的中山装，领口扣得整整齐齐，脚步不快不慢地穿过前院，推开大院的
…。。