今天一大早，林北并没有去轧钢厂，而是开着大G，直奔飞机制造厂。
车窗外京城的晨光还带着一点灰蓝色，路面上有早起的清洁工在扫街，清晨已经唤醒了这座城市，新的一天开始了。
车子出了城之后，路面变得宽阔起来，两侧的田野已经绿了大半，麦苗长到了膝盖高。
飞机制造厂的大门还是老样子，门口哨兵看到林北的车牌便抬手放行。
林北把车停在总装车间外面的空地上，熄火下车。
总装车间的大门敞着，里面亮着几盏大功率的灯，把灰白色的水泥地面照得通明。
车间正中央停着一排银灰色的歼六战斗机，机头微微上仰，进气道两侧的鼓包在灯光下投出两道浅浅的阴影。
机身蒙皮是新喷的漆，表面均匀光洁，机翼下挂架空着，没有挂载任何弹药。
地勤人员正在做最后的检查，有人蹲在起落架旁边拧螺栓，有人拿着手电筒照进气道内部，还有人在座舱里调试仪表。
副总指挥从车间里快步迎出来，手里拿着一份飞行计划表，脸上的笑意带着几分成算。
他走到林北面前，把计划表递过来，说了一句：“林总工，飞机准备好了，油加满了。”
林北接过计划表扫了一眼，上面标注了飞行高度、航向和预计时长。
他看完了把表还给副总指挥，说了一句：“不加挂副油箱？”
副总指挥摇摇头说道：“不用，油箱足够飞三个小时，您按计划飞就行，往西飞，不靠近东面。”
林北点了点头，没有多余的话，朝着车间正中那架编号60018的歼六超音速战斗机走过去。
他走到机翼下方，伸手摸了一下机腹的蒙皮表面，指尖触到漆面时有一种细密的磨砂感。
地勤人员已经打开了座舱盖，登机梯架在机翼旁边。
林北先是换上了抗荷服，戴上了准备好的头盔，这才踩着梯子爬上去，弯腰跨进座舱，在弹射座椅上坐了下来。
座椅的包裹感比歼五更紧致，安全带扣上的时候能听到金属咬合发出的咔嗒声。
他伸手拉下座舱盖，座舱里的声音一下子变得沉闷起来，外面的说话声和脚步声被隔绝了大半，只剩下仪表板上电流的细微嗡鸣声。
他低头扫了一遍仪表板，空速表、高度表、升降速率表、发动机转速、油压、液压，所有指针都在地面零位。
他伸手打开电源开关，几盏指示
…。。