林北看到这一幕，眼眶有些湿润。
虽然他没有见过刘家男人，但是刘家媳妇，他对刘家一家也不陌生，结婚的时候，人家一大早就过来帮忙。
在院子里碰到了，也会打招呼。
林北知道，刘家男人在当兵，只是没有想到，牺牲在了前线。
一家的顶梁柱，倒了下来。
带队的军官说了很多，以后刘家就是烈属，会有各种补贴。
街道办的王主任，也表示，该有的待遇，会坚决落实。
从战争时代走过来的王主任，最能体会刘家以后的困难，她的男人，也牺牲在战场上。
当年，她也带着游击队继续战斗，也养活了自己的两个孩子。
她是最清楚，有多不容易。
送走王主任和那两位军官之后，院子里安静了下来，但那种安静和平时不一样。
平时是各家各户吃完饭收拾碗筷的安静，今天这种安静里带着一层薄薄的闷，像是有什么东西压在每个人的胸口上，谁都不愿意先开口说话。
刘家媳妇还坐在炕沿上，眼泪已经止住了，但眼眶还是红肿的。
三个孩子围在她身边，最小的那个还不太明白发生了什么，只是看到母亲哭就跟着哭，小脸上挂着泪痕，攥着母亲的衣角不肯松手。
刘老太太坐在靠墙的椅子上，手里还攥着那封信，已经看了好几遍了，但没有放下来。
林北站在前院，没有走进去。
他看着刘家媳妇低着头给最小的孩子擦脸，动作很轻，像是在哄孩子入睡一样。
他的目光没有长时间停留，只是停了一会儿，就移开了，落在院子角落那棵光秃秃的枣树上。
秦淮茹擦了擦眼泪，看到刘家的灶台都是凉的，转身回到了西跨院。
没多久就提着一个食盒过来了。
里面是他们夫妻两个吃剩下的，还剩下半锅的鸡汤，两大碗米饭，半条鱼，还有一点白菜。
秦淮茹走进刘家屋门，放在桌上，低声说了句什么。
刘家媳妇抬起头，朝秦淮茹点了一下头，没有说话，孩子总是要吃饭的。
林北站在前院，点了一支烟，没有抽，只是夹在手里，看着香烟燃烧的烟雾在冬日的冷空气里慢慢升腾，然后被风扯散，像是无声的叹息。
秦淮茹走了出来，站在他身边，轻轻拽了拽他的衣袖，声音不大：“咱们回去吧。”
林北把烟头掐
…。。