但路上已经有几辆卡车在缓慢行驶，车厢里站满了人，都是各大单位组织起来参加游行的队伍。
林北骑车到了轧钢厂，大门敞着，院里亮着几盏大功率的灯，把整个院子照得如同白昼。
一辆扎着彩带的卡车停在院子正当中，车身两侧挂着一幅巨大的宣传画，画上是轧钢厂的工人站在钢水飞溅的炉前，手里举着钢钎，头顶一行红字写着：为祖国炼好钢。
车头上方用红绸扎了一朵大红花，在灯光下鲜艳夺目。
花车周围已经围了不少人。
杨厂长站在车头旁边，手里拿着一份花名册，正在点名。
李副厂长在旁边协调秩序，一边喊按部门排好队，一边亲自去帮一个年轻女工整理被风吹歪了的花环。
后勤的工作人员抬着几筐馒头和一大桶热豆浆放在院子角落，供一早赶来集合的工人们吃早饭。
易中海站在花车侧面，穿着一件深蓝色的新工装，胸前别着一枚崭新的国徽，正低着头帮贾东旭整理领口。
贾东旭明显有些紧张，手不停地摸自己胸前的红绸带。
刘海中站在人群前面，挺着胸膛，短腿站得笔直，脸上的表情庄重得像是要去参加什么重大典礼。
许富贵带着许大茂站在宣传科的人群里，手里拿着一台照相机，正低头检查胶卷。
何大清从食堂后厨跑出来，手里端着两个饭盒，快步走到林北面前，递了一个过来：“林科长，趁热吃，我刚蒸的包子，韭菜鸡蛋的。”
林北接过来：“谢谢何大哥，我吃过了。”
何大清也不在意，把饭盒塞到他手里：“那就留着，游行完了再吃，饿的时候垫一垫。”
说完又跑回后厨去了。
五点整，杨厂长清点完人数，一挥手：“出发！”
轧钢厂的花车队浩浩荡荡地开出了厂门。
卡车沿着长安街的方向缓缓行驶，天色还黑着，但街上的队伍已经连绵不绝了。
林北骑着他的自行车跟在花车旁边，沿途看到无数支队伍从四面八方汇聚过来，有扛着横幅的学校师生，有戴着安全帽的矿山工人方阵，有穿着白大褂的医务工作者队伍，还有郊区农民组成的担着丰收果实的方队。
各色彩旗在晨风中猎猎作响，横幅上的标语在路灯下格外醒目。
六点半，天色开始泛白，队伍已经汇入了广场周边的指定区域。
林北远远地看到一座巨大的朱红色城楼
…。。