何大清是轧钢厂的厨师，灶上的功夫在整条南锣鼓巷都是有名的，滋啦的炒菜声里夹着颠勺的响动，声音格外利索。
他今年三十来岁，膀大腰圆，一双大手厚实有力，锅铲在他手里翻飞得像是活物。
“傻柱！剥两头蒜！”
何大清在灶房里扯着嗓子喊了一声。
何雨柱今年十四岁，正蹲在灶房门口拿根草逗一只花猫，听见他爹喊，立刻把草一丢蹦了起来：“来了来了！”
他屁颠屁颠跑进灶房，又跑出来，手里攥着两头蒜蹲在台阶上认认真真地剥。
身后跟着个扎羊角辫的小丫头，也就五岁的样子，是何雨水，亦步亦趋地跟着哥哥，蹲在旁边有样学样地拿了一瓣蒜跟着剥。
“雨水你别捣乱！”何雨柱推了推妹妹的小手。
何雨水瘪了瘪嘴，不乐意地往后缩了一下，但没走，还是蹲在旁边看。何雨柱无奈地叹了口气，把自己剥好的蒜瓣分了两瓣给妹妹，嘴里嘟囔着：“喏，给你，别捣乱就行。”
何雨水立刻高兴了，攥着蒜瓣蹲在旁边，笑得眼睛弯弯的。
何大清从灶房窗户探出半个身子看了一眼，见兄妹俩好好的，又缩回去继续炒菜了。
他颠了两下勺，隔着窗户问了一句：“傻柱，前院那自行车是谁的？我进来的时候看见了，新的。”
何雨柱回了一句：“我听说是西跨院那个人的！下午他骑回来的，可亮了！”
“西跨院住人了？”何大清有些意外，他今天在厂里灶上忙了一天，回来之前还真没听说这个消息。
“是从米帝回来的留学生，说是西跨院就是人家的祖屋，是正府一直给人家留着的。不然早就被分配出去了！”
何雨柱说得有鼻子有眼的，像是自己亲眼见了全程似的。
何大清哦了一声，锅里的菜翻了个身，没再多问，但心里记下了这个名字。
他也才三十来岁，虽说自己是厨子，跟人家留洋的学生八竿子打不着，可都在一个院住着，以后少不了打照面。
中院易家，易中海一个人坐在桌前吃饭。
他媳妇去了外地的娘家还没回来，家里就他一个，晚饭简单得很，两个馒头，一碗白菜炖粉条，一碟咸菜疙瘩。
他吃得不紧不慢，一边嚼一边想着刚才路过前院时看见的那辆新自行车。
西跨院住人了，他一路走进来听了好几个人在说。
阎埠贵在自家门口站着看了
…。。