他在送外卖的时候，因为商家出餐慢，他超时了两分钟，被扣了五块钱。
他站在小区楼下，看着手机屏幕上那个“超时扣款”的提示，没有像别的小哥那样骂街，也没有叹气。
他像是没有感觉一般，从电瓶车的箱子里拿出妻子给他准备的便当，坐在路边的台阶上，自顾自地吃了起来。
便当是早上装的，现在已经凉了。
米饭是冷的，菜也是冷的，他一口一口地扒着饭，眼睛看着马路上来来往往的车。
吃着吃着，他不知道为什么，眼泪就掉下来了。
眼泪掉在饭盒里，和冷米饭混在一起。
不是因为扣了五块钱，不是因为便当凉了，是因为昨天 HR跟他说话那种居高临下的眼神，是因为儿子问他什么时候去游乐园他说“等忙完”，是因为他算完账发现这个月除去房贷车贷，连给儿子买双新球鞋都要犹豫好几天。
成年人的哭泣一般都是各种小事积攒到了一起，这才忍不住的。
而如今，伊藤诚就是这样。
他一边流着泪，一边将饭吃得干干净净。
这不是他想吃，而是因为他下午还要送外卖，吃饱一点的话可以多送一会儿。
他把最后一粒米饭扒进嘴里，用袖子擦了擦脸，骑上电瓶车，又拧开了手机接单软件。
而就在这时，那道声音再次出现了。
这一次，它的声音更近，更温柔，像贴在他的耳边。
“如果是小时候的话，会有妈妈来安慰你的。”
“而且也不用在这地方吃着冰冷的饭菜，也不用算这个月还差多少房贷，也不用看别人的脸色。”
“那时候你哭了，会有人把你抱起来，给你擦眼泪。”
伊藤诚握着电瓶车把手的手，紧了紧。
那个声音顿了一下，然后轻轻地，像在哄一个孩子入睡：
“所以……回到小时候吧？”
风从马路上吹过来，吹动了他的衣角。
他坐在电瓶车上，看着远处的落日，没有说话。
而他自己都没有注意到，他的影子正在一点点变成孩童的模样。