“笔尖坏了，妈妈去供销社配一个。”
供销社离齐宅不远，穿过四条胡同就到了。
齐薇薇出门的时候，那种被盯住的感觉又来了。她不动声色地往前走，步子不快不慢，眼睛朝前看，余光却扫着身后。
胡同里人不多，一个老头推着煤车从她身边经过，煤渣子撒了一地。
几个小孩在墙根下踢毽子，毽子上的鸡毛被风吹得乱飞。
供销社这栋老式的平房，四面墙，三面有窗户，是为了采光和省电。
齐薇薇推门进去，柜台后面的售货员立刻认出了她，脸上堆起笑：“齐家小闺女来了？你妈今天没来柜台，在办公室写材料呢。”
齐薇薇笑着应了一声，走到柜台前。
她知道这售货员是老曲的远房亲戚，跟她妈陈红霞关系好，平时有什么紧俏货都给她妈留着。
她装着慢慢挑拣头花，这个拿起来看看，那个在头上比一比。
供销社的头花没什么好货色，几朵塑料花，几根红头绳，颜色也单调。
她挑得很慢，拿起一面小圆镜，对着镜子试戴一朵粉色的头花。
镜子不大，巴掌宽的圆面，背面是铁的，镀了一层亮闪闪的东西。
她一边往头上戴，一边调整镜子的角度。
镜子里映出柜台后面的货架，映出对面墙上的宣传画，映出她身后那排窗户。
她慢慢转动镜子，把供销社里每一个角落都扫了一遍。
窗外是街道。
卖烤红薯的老头推着车经过，几个工人模样的男人从东边走过来，一个抱孩子的妇女往西边去了。
她继续调整角度，把镜子往上一抬，照到了供销社门口的电线杆旁边。
一个中年男人，站在那里。
那人低低压着一顶前进帽，帽檐遮住了半张脸。
身上穿着一件灰蓝色的工装，洗得发白，袖口磨出了毛边，掉人群里就找不出来。
他一只手插在裤兜里，另一只手夹着一根烟，正侧着头往供销社里看。
那人的眼睛，好似焊死在她身上了。