手抓空了，整个人歪了一下，肩膀撞在门框上，又弹回来。
他站定了。
那双凹陷的眼睛，看了齐薇薇最后一眼。
这一眼很长，长得像过了半辈子。
里面有恨，有悔，有不甘，有贪恋，有齐薇薇看不懂也不愿意看懂的东西。
然后他转过身，佝偻着背，一步一步往外走。
破棉袄的后襟上沾着一块泥，随着他的脚步一颤一颤。
长脸的中年妇女见他走远了，才像被鬼撵一样跑出了院子。
院门在身后“吱呀”一声合上了。
齐薇薇站在原地。
中院的两棵海棠树光秃秃的，枝丫在冷风里轻轻摇晃。
长痦子的中年妇女小心翼翼地凑过来，声音压得很低：“东家……梯子……”
齐薇薇闭了一下眼睛。
再睁开的时候，她的目光已经恢复了平静：“我去拿。你把房顶的灰扫了，下午把西厢的窗子也擦出来。”
她转身朝院门走去。
走到门口，手搭在门闩上，停了一瞬。
远处隐隐传来唐爱军咳嗽的声音，一声接一声，撕心裂肺的，渐渐远了。
她拉开门闩，走到胡同里。
冷风灌进领口，她缩了缩脖子，往停车的地方走去。
走了几步，她忽然停下来，回头看了一眼那扇朱漆大门。
门锁上那个打了孔的肥皂盒，安安静静地扣在门环上。
她伸手摸了摸棉袄内侧那个口袋，丹丹给她的三块零七分钱还在，被她一路的体温捂得暖暖的。
齐薇薇心头涌上一点暖意，她转身走向吉普车。
。
一周后，新院子焕然一新。
窗明几净，地面一尘不染。
所有古董家具，都被长痦子的中年妇女擦得闪闪发亮。
那台老式的架子床，雕花板上的积年污垢被一点点剔出来，露出底下的黄杨木本色，花纹里的蝙蝠和缠枝莲纹清清楚楚。
八仙桌的桌面被她用桐油擦了三遍，油光锃亮，能照出人影来。
连太师椅扶手上的包浆都被她小心地保留下来，只把缝隙里的灰剔了，拿软布蹭了又蹭。
她自己从家里拿来的桐油，还说不用报账，干活儿总得用些材料，哪能都让东家出。
齐薇薇冷眼看着。
这人干活儿的确卖力。
她之
…。。