鞋上往下淌，在地砖上汪了一小片，“我来找你开个东西，你先忙。”
“好。”
齐春春继续看病。
他把老太太的筋疙瘩摁暴了，老太太尖叫起来。
齐春春摁住老太太的手，手下不停。
过了一会儿，他说：“好了。”
老太太含着眼泪抽回手，发现手背上的大包不见了，立刻破涕为笑：“齐大夫，您真是神了！”
齐春春和齐薇薇都笑了。
治好老太太送走，齐春春锁上门，才压低声音问齐薇薇：“开什么假条？给谁开？”
“给我，病假条。半年的。”
齐春春看着她，眉头拧起来，嘴唇动了动，到底没问为什么。
他走到桌前，拉开抽屉，取出一本空白的假条，拿钢笔填上日期、姓名、诊断。诊断那一栏，他停了停。
“写什么？”
“随便。什么需要长期休养的病都行。”
齐春春低头写了几个字，撕下来递给她。
齐薇薇接过来看了看——神经衰弱，建议全休半年。
下面盖着东城区第二人民医院的公章和齐春春的签名。
“四哥，这事……”
“我知道，不跟家里说。”
齐春春打断她，把钢笔帽拧好，“哥知道，你从来不做没打算的事。我也不多问，薇薇，你什么时候想说了再说。”
四哥真好。
齐薇薇把假条折好，放进棉猴的内兜里。
她伸手在齐春春胳膊上拍了拍，转身往外走。
齐春春在后面喊了一声：“雪天路滑，慢点开车！”
第二天一早，八点刚过，人事科陆科长的办公桌上，就多了一张长达半年的病假假条。
假条上的名字是齐薇薇，诊断是严重神经衰弱，公章鲜红，签字清晰。
陆科长拿着那张假条翻来覆去看了三遍，最后长叹一口气，拉开抽屉，把它塞进了一个标注着“齐薇薇”的牛皮纸档案袋里。
从那天起，齐薇薇再没有踏入工业部的大门。
一直到两年之后，冬天重新到来的时候，她才再次站在那栋赫鲁晓夫楼前面。
那时候，她的身份已经与现在截然不同。
——当然，这是后话了。