齐薇薇走进办公室，在他对面站定：“陆科长，我要辞职。流程是怎么样的？”
陆科长手里还捏着钢笔，闻言整个人从椅子上弹了起来，笔帽都掉在地上骨碌碌滚了两圈：“齐工，您这是……疯了吗？”
他张着嘴，半天合不拢。
他是经手过齐薇薇全部人事资料的人，每月二百一十九元的工资，研究室主任的级别，还有那笔数额巨大的提成——虽然李副部长前几天打了招呼说扣下不发，但那也是挂在账上的钱。
这么好的待遇，这么好的平台，说不干就不干了？
“您这辞职，也得李副部长批。”
陆科长定了定神，把声音压低了些，
“流程的话，就是提交一个辞职报告，然后三级签字。齐工，我劝您慎重。这年头，找份工作不容易，更何况是工业部的工作。您要是辞了这个工作，别的地方也不敢要您啊。您看您还有两个孩子要养……”
“我知道。”齐薇薇打断他，“报告我写。您把表给我就行。”
陆科长犹豫了半天，到底从抽屉里摸出一张空白的辞职审批表，递过去的时候手指还在微微发抖。
齐薇薇接过表，转身出了人事科。
她回到五楼那间储藏室，关上门，坐在修好的椅子上。
桌上摊着那张审批表，格式栏里印着“姓名”、“职务”、“入职时间”、“辞职事由”。她从帆布包里取出钢笔，拧开笔帽。
笔尖落在纸上。
姓名，齐薇薇。
职务，研究室主任。
入职时间，一九七六年。
辞职事由——
她停了一下。
笔尖悬在纸面上方，一滴墨水聚成一个小小的圆点。
然后她写了四个字：个人原因。
签上名，日期，1977年11月7日。
先签了自己的意见——她就是一级签字人，自己给自己签字。
荒诞。
她拿着这张表，下楼找到陆科长。
陆科长又磨了十分钟的嘴皮子，终于在“部门意见”一栏里签了自己的名字，写“情况属实”，然后犹豫着把表推回来：“齐工，再往上签，就是李副部长了。您真想好了？”
齐薇薇把表收好，没回答他的问题，只说了一句“谢谢”，转身上楼。
半小时后，她拿着自己作为研究室主任签过字、陆科长签过字的辞职报告
…。。