柴房的门锁着，院里只有石榴树在风里摇晃。
齐薇薇失眠了。
第二天，她提早了半小时出门，准时准点儿去工业部坐班。
她停车的地方被占了，她挪到了角落里。
第三天，第四天，第五天。
她每天早上八点半到五楼那间储藏室，把门关好，坐在修好的椅子上，打开笔记本，安安静静地坐一天。
有几次她带了图纸来，在桌上摊开，用铅笔改几处细节。
那台测厚仪没动，蒙着油布，像个沉默的证人。
吕方方在行政处那边被使唤得团团转，搬东西、打扫库房、清点旧报纸。
但他每天中午都溜到五楼来一趟，带着给齐薇薇打的盒饭，有时候他赶不上趟，就给齐薇薇捎个馒头，配一个煮鸡蛋。
两个人对坐着把午饭吃了，不说单位的事，只聊机械。
吕方方问她齿轮的咬合计算，她问吕方方木工里的榫卯受力。
聊着聊着，外头走廊里有人走动，他们就噤了声。
第六天下午，部长秘书老米路过五楼走廊，看见那间储藏室的门虚掩着，往里瞟了一眼。
齐薇薇坐在里面，正拿铅笔在纸上画什么东西，余光瞟到了他。
部长自从齐薇薇进工业部，她就没见过。
米秘书在门口站了两秒，没说话，走了。
第七天，下班的时候，齐薇薇在楼梯口碰到了杜胜。
杜胜手里捧着一摞文件，腋下还夹着个公文包，看样子是刚从李铭办公室出来。
他看见齐薇薇，脚步顿了一下，脸上那点惯常的谦卑笑容又浮起来：“齐主任，下班了？”
齐薇薇点了一下头，绕过他往楼下走。
杜胜追了两步，压低声音：“齐主任，李副部长让我转告你，明天上午九点，去他办公室。”
齐薇薇没停步，也没回头。
第八天，1977年11月7日，上午九点整，齐薇薇站在李铭办公室门口。
办公室的门半开着。
她往里看了一眼，差点以为自己走错了地方。
吕却斋在的时候，这间办公室有一种老派知识分子的温润。
书柜上摆着书和唱片，窗台上放着一盆文竹，办公桌的玻璃板底下压着各地的风景照片和几张全家福。
吕却斋穿着旧毛衣坐在椅子上的样子，像个老教授。
现在全变
…。。