吕却斋像个孩子似的，一张一张地给齐薇薇指认那些唱片，这是谁的指挥，那是哪一年的版本。
那样子，就好像这辈子，他们再也不能相见了一样。
齐薇薇拼命忍住眼泪，怕它们滴落在那些珍贵的唱片上。
齐薇薇听着，用帆布包和吕却斋翻出来的两个纸箱，把唱片、唱机和那一大箱绝版书都装好，一趟一趟地搬到楼下的吉普车里。
吕方方正好从外面回来，看见齐薇薇在搬东西，赶紧过来帮忙。
他个子高，力气也大，两只手各拎一个纸箱，走得稳稳当当。
吕方方说起高畅，说他还在医院守着，高老这几天一直没醒。
“老师，我伯伯他……”吕方方把最后一箱书塞进后备箱，欲言又止。
齐薇薇看了他一眼，轻轻摇了摇头。
吕方方抿了抿嘴，没再问。
所有的东西装完，吉普车的后座和后备箱塞得满满当当，连副驾驶脚下都摞了两摞书。
吕却斋站在办公楼门口的台阶上，披着那件旧呢子大衣，雪花落在他花白的头发上，他也不掸。
齐薇薇走过去，站在他面前。
吕却斋伸出手来，齐薇薇握住。
老人的手干燥，微凉，掌心有常年握笔留下的薄茧。
“薇薇，好好干。”他说，“你记住，本事长在自己身上，谁也拿不走。我不在部里了，可你设计的洗衣机还在转，你的农机还在生产。这就是你的底气。”
齐薇薇用力点了点头。
她上了车，发动引擎。
从后视镜里看见吕却斋还站在台阶上，朝她挥了挥手。
雪花纷纷扬扬地落在他肩上、帽子上，他身后是灰白色的办公楼，那些窗户里透出的灯光在雪幕里朦朦胧胧。
齐薇薇踩下油门，驶出了工业部大门。
她没有直接回齐宅。
车子拐上另一条路，沿着大车压出来的车辙，往京郊方向极其缓慢地开去。
雪越下越密，雨刷左右摆动，在挡风玻璃上刮出两道扇形的清明。
路上几乎没有行人，偶尔有解放牌卡车驶过，车灯在雪幕里打出两团昏黄的光。
开到京郊部队大门口时，哨兵拦下她。
齐薇薇摇下车窗，报了梁冰的名字。
哨兵打电话进去，没一会儿梁冰亲自出来了。
“哎哟，薇薇！这么大的雪你怎么来了？
…。。