清河县比京市冷。
他站了一会儿，才从车门口挪下来。
脚落在地上，软绵绵的，像踩了团棉花。
他回头看了一眼火车，车上稀稀拉拉亮着几盏灯，乘客都在打盹。
没有人注意他。
他跟着稀稀拉拉的人流走，像个影子。
出站口没人查票，他问了路，直接拐上一条土路，朝人民医院的方向走。
他走得很慢。
清河县人民医院离火车站有四里地，在城关的东头。
路两边是低矮的土坯房，墙根堆着干草和柴火，几头瘦得肋骨一条条凸出来的黄牛拴在木桩上，睁着湿漉漉的眼睛看他。
路窄，坑坑洼洼，唐爱军磕磕碰碰地走着，心里翻来覆去地倒着一堆旧事。
距离街道干部通知他去接唐耀宗，已经过去半个多月了。
那天他离开京郊女子监狱，满心满脑都是孙喜娣。
那个把他从小揣在怀里、蓝布对襟褂子下，给过他无数温暖怀抱的老妇人。
他七八岁那年的那场大雨，她解开衣襟让他钻进去，像只护雏的老母鸡。
后来他再大些，被张晴天骂了打了，就总往奶奶屋里跑。
奶奶屋里黑，有股樟木箱子和草药膏的味道。
她什么也不说，先把他拉到炉子边上，给他掸身上的灰。
他从她那儿得的，全是软话。
张晴天把什么难听的话都往他脸上砸，孙喜娣把什么好吃的好用的都往他怀里塞。
唐爱军记得自己十六岁那年跟人打架，让人把脑袋打破了。
孙喜娣那时已经跟张晴天闹得水火不容，在京郊自己租了个小破院子里的单间住。
听见信儿，从家里翻出一包红糖，又抱上自己唯一的一只老母鸡，走了十几里地到学校来找他。
那时候孙喜娣六十八了，一双小脚，走在田埂上一步一颤。
到了学校，看见他缠着纱布的样子，一把就把他搂住了，嘴里叫“俺的肉啊”。
这个世界，对他好的女人不少。
齐薇薇从十六岁起就哭天抢地地缠着他，把命都贴在他身上。
齐薇薇给他做过的饭，洗过的衣，赛过的钱，扛过的难，数都数不过来。
可这些好，依然不如孙喜娣。
因为齐薇薇的好，有底线。
她也会哭着求他，也会下跪，可那都
…。。