唐爱军弯腰把丢在床脚的衬衫捡起来，抖了抖。
衬衫硬邦邦的，像一块用浆糊泡过又晾干的布。
他套在身上，手指系扣子的时候哆嗦了好几下，系到第三颗就系不动了，干脆作罢，把裤腰带紧了紧，跟着两人下了楼。
旅店前台那个卷头发女人看到他们出来，伸长了脖子看热闹。
两个女干部把唐爱军带到旅店门口那棵枯了一半的槐树下，树荫里少了阳光直射，唐爱军觉得稍微好受了一点。
可他浑身酸臭味太浓了，苍蝇绕着他嗡嗡地飞，赶都赶不走。
两个女干部站到了上风处。
“唐耀宗是你儿子吧？”为首的问。
唐爱军一凛，后脑勺靠在了槐树干上，粗粝的树皮磨得他后颈发痛：“是。耀宗怎么了？他、他出什么事了？”
“他因为品行不端被送去清河县农场劳改了，你知道吧？”
“我知道。”
“他在农场得了痢疾，被送到清河县人民医院去治病。
本来病好了就得回去接着劳改，可他不愿意回去，趁着护士换药的工夫从二楼窗户翻了出去。
脑袋先着的地。”
为首的说到这里，顿了一下，把捂着鼻子的手帕放下来，表情严肃，语气公事公办，
“现在他全身瘫痪了。清河县那边发函过来，要求我们找到你，让你去把他接回来抚养。这是文件。”
全身瘫痪。
四个字像四根铁钉，一根一根地钉进唐爱军的脑壳里，钉得他眼冒金星。
他张着嘴，喉结上下滚了滚，发不出声。
阳光透过枯槐树的枝桠筛下来，在他脸上投下一片破碎的阴影。
他想问“严重吗”，可话到嘴边又觉得可笑——全身瘫痪，还能问出什么来。
他想问“还有救吗”，可问谁呢，这两个来送信的女人嘴里能有什么答案。
他想问“我该怎么办”，可这是他自己的儿子，要别人怎么回答。
为首的把文件袋打开，抽出一张纸，又抽出一支钢笔，递到他面前。
那支钢笔递过来的时候，她离他远远的，胳膊伸得笔直，好像怕碰到他。
“你听清楚了吗？”她问。
唐爱军机械地接过了那张纸。
纸上的字他看不清，那些铅字在他眼前游来游去，像一群浮在水面上的油花。
他用力眨了眨眼，声音
…。。