唐爱军压住火气，走到窗边：“同志，往哪儿走？”
“走什么走？早上十点才开始探视。你带的东西先拿出来，去旁边的检查室让人检查，合规才能带进去。”
唐爱军接过户口本，茫然地眨了眨眼：“带的什么东西？”
门卫用一种看傻子的眼神看着他：“你不是来看你妈的吗？没给她带点儿吃的用的啊？红糖，鸡蛋糕，肥皂，手纸——别告诉我你空手来的。”
“她不配。”唐爱军咬牙切齿。
“切。”
门卫撇了撇嘴，上下打量了他一眼，也不多说，抬手往左边一指：“没带东西也得搜身。去吧。脱鞋脱外套，裤兜翻出来。”
唐爱军到了检查室。
两个狱警正趴在桌上补觉，一个脸上压着报纸，报纸上印着昨晚的新闻，另一个脑袋埋在臂弯里，鼾声打得一高一低。
听到有人进来，两人同时抬起头，睡眼惺忪地看了唐爱军一眼，又互相看了看。
其中一个踢了另一个一脚，朝唐爱军的方向努努嘴。
被踢的那个翻了个白眼，伸出手，拳头握了握，又松开。
“猜拳。”
猜拳输了的是个瘦高个，颧骨很高，眉毛很淡，看起来有三十出头。
他站起来，不情不愿地走到唐爱军面前，捏着鼻子，眉头拧成了麻花。
搜身搜得非常粗暴，一双手从肩膀拍到腋下，从腋下拍到腰间，从腰间拍到大腿，从大腿拍到脚踝，每一下都拍得啪啪响，像在拍一件刚从淤泥里捞出来的破棉被。
瘦高个从唐爱军兜里翻出一团皱巴巴的手帕、几张毛票、两枚硬币、一根断了的鞋带，还有那张被雨水泡烂又晒干的户口本。
他把这些东西全扔在桌上，挥了挥手，示意他可以走了。
十点十分。
探视室的铁门打开了。
唐爱军坐在探视窗口外面的铁凳子上，面前的玻璃隔板擦得不太干净，上面有一道一道的水渍印痕。
玻璃的右上角贴着一张发黄的注意事项，边角卷起，上面写着“探视时间15分钟”和“不得传递物品”。
他把户口本放在膝盖上，歪着脖子，等着。
铁门里面响起了脚步声，拖鞋趿拉趿拉的声音，然后一个女人出现在玻璃那边。
一开始他没认出来。
玻璃那边坐着一个干巴巴的老太太，头发剃成了齐耳短发，发茬花白，像冬
…。。