薇薇听完，愣了大约三秒钟。
然后，一段深埋在脑海最底层的记忆忽然被挖了出来，像水底的气泡一样往上翻涌，越来越清晰，越来越完整。
这颗石榴树，并不是一直种在齐宅的。
那一年是她跟唐爱军结婚的第二年，春夏之交。
记得天气刚开始热，空气里飞着柳絮，她穿了一件的确良碎花短袖——那时候她还有不少好看衣服。
午后她正在院子里晾床单，胡同口突然传来一阵刺耳的汽车喇叭声，不是按一下两声，是长按不放。
她放下手里的活，出去一看，唐渠坐在割委会的吉普车驾驶座上，胳膊搭在车窗外面，嘴里叼着一根烟，脸上是她熟悉的、不容置疑的派头。
吉普车后面跟着一辆中型卡车，车身喷着割委会的蓝色编号，卡车车斗里装着一棵树。
那棵树好大，树冠被麻绳捆成了一束，根部的土坨用厚厚的黑布裹着，看上去像一个巨大的黑色包袱。
枝叶间开着一些红色的花，花瓣边缘微微打卷，还有些没开的花骨朵，硬邦邦的、圆鼓鼓的，像红玛瑙串成的珠子。
唐渠从车窗里探出头来，朝她喊了一嗓子，语气硬邦邦的：“这棵树，我朋友搬家，送我了！我也没地方栽，就栽到你们院子里吧！这是棵石榴树，每年都结果的！”
齐薇薇当时真的受宠若惊。
唐渠对她向来没什么好脸色，能这么“好心”送一棵石榴树来，她觉得这是公公开始认可她了。
她忙不迭地谢他：“谢谢爸，一棵树都想着我和爱军哥。不过，这么大的树——”
唐渠指了指卡车上坐着的两个工人：“他们动手。你就别管了。”
齐薇薇赶紧转身往厨房走：“那我去烧点水泡茶。”
还没迈出两步，身后传来一声呵斥，音量不大但语气极为严厉，像一把刀从脑后劈来：
“站住！你真是没有规矩！”
齐薇薇整个人僵在原地，一只脚还抬在半空，放下也不是，抬着也不是。
她慢慢地转过身，看到唐渠已经从吉普车上下来了，站在胡同口，脸色阴沉得像暴风雨来临前的天空。
他的两片薄嘴唇往下撇，八字纹里夹着汗渍和灰尘。
“你不知道栽树的时候，女人是不能在场的吗？”
他的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，
“你去，搬个凳子，把奶奶也喊出来。栽树的时候
…。。