1977年9月1日，早上八点。
熟悉的军绿色吉普车，停在胡同口一百米开外的路边，熄了火。
凌和平坐在驾驶座上，胳膊搭在车窗沿上，目送齐薇薇牵着丹丹的手往前走。
胡同里已经热闹起来了，到处是背着书包的小孩子和送学的家长，叽叽喳喳的声音像一锅煮开的粥。
齐薇薇牵着丹丹的手，站在东方红小学门口的入学队伍最末尾。
丹丹的手心有点潮，攥着齐薇薇的食指攥得很紧。
她仰起头，两只眼睛亮晶晶的，声音压得低低的，带着六岁小孩特有的那种郑重其事：
“妈妈，小学的老师凶不凶？”
“不凶。”齐薇薇弯下腰，把丹丹额前的碎发拨到耳后，“跟托儿所老师一样好。”
丹丹松了口气，又想起什么，拽了拽身上的新衣服：“妈妈，这衣服洗过一水了，不会被人说了吧？”
齐薇薇心里一酸，脸上却笑着：“不会。你看，大家都穿这样的。”
她直起腰，目光扫过四周。
东方红小学门口的这条街上挤满了来报到的学生和家长。
孩子们背着各式各样的书包——军绿色的帆布包洗得泛了白，蓝布书包磨破了角，还有几个背的是碎布拼的花书包，针脚歪歪扭扭，一看就是家里大人手缝的。
没有一个背新书包的，最好的那个也不过是半新不旧，书包盖上隐隐约约还能看到上一任主人用钢笔写的名字，被磨得只剩半个偏旁。
齐薇薇低头看了看丹丹身上背的小绿书包。
那是二姐齐玲玲用自己当年上学时的书包拆了改的，尺寸缩小了一圈，肩带截短了两寸，书包盖上原本磨破的那块被齐玲玲用一块同色的布头补上了，针脚细密得几乎看不出来。
丹丹一个，茜茜一个，姐妹俩背着一模一样的书包，茜茜那个还锁在家里衣柜里，等着明年上托儿所再用。
齐薇薇本来要给丹丹买新书包的。
工业部内部供销社里有沪市来的样品，帆布厚实，拉链顺滑，书包盖上印着“好好学习”四个红字，好看又结实。
她拿回家给丹丹看，二姐瞥了一眼就拦住了。
“新的太打眼。”
齐玲玲把她摁在椅子上，手指点着书包上那四个崭新红字，
“你看看胡同里谁家孩子背新书包？你让丹丹背着这个去学校，头一天就得被人惦记上。咱丹丹本来就长得这
…。。