方老转身离开窗前，坐到办公桌后面。
桌上放着一杯龙井，茶叶还没有完全泡开，在水面上打着旋。
他端起茶杯，抿了一口，茶水的温度刚好。
热，但不烫嘴。
他看着窗外，轻轻哼了一声。
“哼，活该。背主求荣的东西！下作！”
他把茶杯放回桌上，拿起钢笔，开始批阅今天的文件。
楼下，吕长河被塞进了警车后座。
车门砰地关上，隔绝了外面所有的声音。
他透过铁栅栏车窗，看着那栋他进进出出了十年的市委大楼，看着三楼那个已经空无一人的窗口，看着自己刚刚停好的那辆伏尔加轿车，还安安静静地趴在车位上。
他的眼泪终于流了下来，混着嘴角的血，滴在白衬衫上，洇出一片肮脏的粉红色。
警车发动，驶出市委大院。
门卫敬了个礼，目送警车消失在街角。
。
1977年8月28日，星期天。
齐宅小院变了模样。
院子里横七竖八拉了好几道晾衣绳，尼龙绳绑在石榴树的枝杈上，另一头系在屋檐下的铁钩上。
晾衣绳都绷得紧紧的，挂满了洗过的床单、被套、枕巾、毛巾、各种衣裳。
白的的确良衬衫、蓝的卡其布裤子、碎花的棉布裙子，像万国旗一样在小院里飘飘扬扬。
风一吹，床单鼓起来，发出扑扑的闷响，带着一股洗衣粉特有的清香味，混着石榴树上青涩果实的草木气息，灌满了院子的每一个角落。
石榴树底下放着一个大铁盆，盆里还存着半盆水，清清亮亮的。
铁盆旁边的青砖地上，稳稳当当架着那台波轮洗衣机，乳白色的铁皮外壳在阳光下泛着柔润的光泽，顶盖上搭着一块干抹布。
这洗衣机从工业部拉回来好几天了，闻素美和齐玲玲的新鲜劲儿不但没过去，反而越用越上瘾。
闻素美坐在堂屋门口的小马扎上，面前摆着个竹编的大筐，筐里堆着小山似的旧衣服。
她一件一件抖开，凑到鼻子跟前闻闻，然后递给旁边的齐玲玲。
“这件也有味儿。”闻素美抖开一件藏青色的确良衬衫，是齐达友的，“你爷爷去年秋天收在柜子最里头的，樟脑丸都没放够，一股子霉味。洗。”
齐玲玲接过来，翻了个面看了看领口，啧了一声：“领子都泛黄了。奶奶，这件得洗两
…。。