老了，五十七岁，按说已经过了会为女人心动的年纪。
但唐甜甜用一种比皮肉更深刻的方式打动了他——她让他看到了延续香火的希望。
他不年轻了，再老一些，能不能让女人怀孕都难说。
他必须抓紧时间。
他现在对唐甜甜所掌握的“天机”有兴趣，对于唐甜甜本身，也有了兴趣。
他觉得自己像是被上天补偿了一样——前半辈子仕途不顺、家庭不和、丧女之痛，原来都是为了给这个年轻女人腾位置，让她来给他生儿子，让他老来得子，让他丁家有后。
两个各怀鬼胎的人，此刻，却被从民政局赶了出来，坐在黑色伏尔加的后座上，谁也不说话。
两边的车窗都摇下来了一半，七月的风吹进来，却吹不散车厢里那种粘稠的、令人窒息的沉默。
半小时前。
民政局在东城区一条不起眼的巷子里，灰砖楼，门口挂着白底黑字的木牌，上面写着“京市东城区民政局婚姻登记处”。
丁维钧特意选了这个登记处，因为离市委远，认识他的人少。
他今天特意没有让吕干事把车停在民政局门口，而是停在了隔壁巷子的拐角处，然后步行了几十米过去。
他甚至还戴了一顶灰色的确良便帽，把半张脸遮了遮。
唐甜甜挽着他的手臂，两人一起推开了登记处的玻璃门。
登记处不大，一间长方形的办公室，靠墙摆着一排木质长椅，正对面是一张办公桌，桌上放着一摞表格、一盒印泥、一个订书机，还有一面小小的国旗。