一个小时后，唐霖回来了。
带回来一个消息——上面给唐爱军专门指派了一个小护士。
负责他术前调理期间的一切起居照料。
这是唐渠签认罪书的条件之一。
小护士很年轻，声音脆生生的，大概二十出头。
她给唐爱军倒水的时候，唐爱军听到水杯磕在搪瓷盘子上的声音，听到了她围裙摩擦着床单的沙沙声。
他忽然觉得很渴。
刚才在楼道里躺了那么久，在派出所里哭了那么久，嗓子干得像砂纸。
“同志，我渴了。”
小护士赶紧倒了杯水，放在他手心里。
他的手碰到她的手指，小护士脸红了，但没缩手。
唐爱军当然看不到她脸红，但他感觉到了那几根年轻的、柔软的手指在他掌心停留了一瞬。
他喝了水，又说：“我饿了。”
这次是真的饿了。
他已经一整天没吃东西了。
小护士跑出去给他打了饭。
是医院食堂打的，铝饭盒，二两米饭配一勺白菜炖粉条，还有一个水煮鸡蛋，小护士给他剥好了。
唐爱军坐在床上，摸索着吃完了。
米饭很软，白菜炖粉条里有肉末，鸡蛋是热的。
他吃得很慢，每一口都嚼得很仔细。
这是他这些天来吃的第一顿正经饭。
吃完了饭，他靠在床头，听着窗外传来的声音。
有人在楼下说话，有人在推车子，远处有广播在放革命歌曲。
这些声音以前他只是听着，从不留意。
但现在，他留意的。
因为他知道，不久之后，他就能看到这些声音是从哪里发出的了。
唐霖站在病房门口，看着他。
看他把饭盒放在床头柜上，看他抹了抹嘴，看他脸上浮现出一个安静的、满足的微笑。
唐霖想起唐渠在牢房里跟他说的话——“我什么都没有了，只有这对眼睛了。给小军吧。告诉他，好好活下去。”
唐霖没有把这句话转告给唐爱军。
他觉得说不出口。
他只是说了一句：“移植术后有三个月的恢复期。这个病房都归你。我每天都会来看你。”
唐爱军点了点头。
“小叔，谢谢你。”
唐霖没说话。
他转过身，走出
…。。