但今天下午他提前来过手术室，检查了一下那个生锈的插销。
他在做这件事的时候不知道是为了什么——也许是预感，也许是给自己留一条退路。
现在他知道了。
他搬过角落里那只用来垫脚的小木凳。
木凳很轻，搬起来几乎没有什么声响。
他把木凳放在气窗正下方，把药皂盒放在水龙头下面，用胳膊肘碰开了水龙头。
哗啦啦的水声立刻充满了小洗手间，盖过了他踩上木凳时鞋底与木头之间的那一声轻响。
他爬上气窗，双手撑住窗框的两侧，身体向上提。
整个人，缓缓地，从小小的气窗钻了出去。
先是头，然后是肩膀，再然后是腰和腿。
窗框的边缘刮破了他的白大褂，在后背上撕开了一道口子，他感觉到一阵锐痛。
但他没有理会。
冷风灌进他的领口，他吸了一口气，双手抓紧了外墙上的金属水管。
手术室在三楼。
他沿着水管，手脚并用，爬了下去。
用了大概五分钟。
京市的五月天，后半夜的风很凉，但活人的体温，本就是温热的。
他的手掌被水管上粗糙的接口磨得生疼，鞋底在金属管子上打滑了好几次，脚踩在墙外皮剥落裂缝的砖上往下爬，但他始终没有松手。
落到地面的时候，他踉跄了一下，膝盖磕在水泥地上，一阵钝痛。
他站起来，没有回头看一眼身后那座灰色的大楼。
那条被撕破的白大褂在夜风里飘了一下，他伸手把它拽下来，揉成一团扔进了路边的垃圾桶里。