打铃了。
铃声隔了一条马路，传到这里已经有些模糊，但操场上孩子们的反应是清晰的——疯跑的小朋友在十几秒内全部涌回了各自的教室，像水流汇入几个不同的闸口。
操场上瞬间空了，只剩下那几棵半死不活的柳树，被风吹得枝条乱晃。
一共五个教室。
齐薇薇在心里默默标注——大班、中班、小班、全托班、慢班。
她听齐迎春介绍过，全托班收的是一岁左右的孩子，慢班收的是智力发育稍慢的孩子。
丹丹六岁，应该上中班，茜茜四岁，应该上小班。
但齐迎春说“让姐妹俩在一个班好照应”，就把茜茜也调到了中班。
现在看来，是方便一起收拾吧。
中班的教室在正中间。
操场上没人了。
风声从窗缝里挤进来，呜呜的，像有人在吹空瓶子。
然后，中班的门开了。
丹丹低着头，走了出来！
茜茜也低着头，走了出来！
两个孩子的下巴几乎贴到了胸前，肩膀缩着，手拉着手。
丹丹走在前面，茜茜跟在后面，两个人的步子又小又碎，像是在走一条很窄很窄的路。
她们走出教室门，转了个身，站在了教室门口的墙根下。
没有哭，没有闹，没有回头看教室。
就那么站着。
齐薇薇的指甲嵌进了书页里。
随后，教室里又走出来一个人。
一个戴眼镜的年轻姑娘，身形矮壮，穿着一件灰蓝色的外套，袖口磨得发白。
她双手叉腰，站在教室门口，下巴微微扬起。
齐薇薇认出了她——中班的邱老师。
她跟这个邱老师打过几个照面，有几天送孩子的时候，邱老师会站在教室门口，让每个孩子伸出手来检查指甲缝里有没有泥，有泥的就站在门口不准进去。
当时齐薇薇没有多想。
孩子调皮，老师管得严，是正常的。
哪个家长不希望老师严格一点？
隔着一条马路，齐薇薇听到了邱老师的声音。
那声音是尖细的，像指甲划过玻璃，被风送过来的时候有些断断续续，但每个字都能听清楚。
“居然自己进去了？你们可要点儿脸吧！什么德性？你们也配在教室里坐着上课？”
丹丹抬了一下
…。。