终于，他来到了一个死胡同。
胡同很窄，两边是高墙，墙根长着青苔，地上有积水。
头顶晾着衣服，滴滴答答地往下滴水。
一个人也没有，不会有人往这里走。
他松了口气，蹲下来，解开包袱。
里面果然是几件旧衣服——一件粉色的棉袄，一件鹅黄色的针织衫，还缀着小颗粒的珍珠，好似旧时代留下来的。
还有几条呢料的裤子，黑色的、暗红色的，还有一条藏蓝色的，都是收过腰和裤脚的，叠得整整齐齐。
衣服都半新不旧。
他一件一件地翻。
粉棉袄的领子里，有一条硬硬的东西。
他摸了摸，感觉到了里面是纸，有韧性，是个长条儿。
他拆开领口的缝线——线缝得很密，针脚很细，他那笨拙的手指，拆了好一会儿才拆开。
他几乎是迫不及待地从里面抽出了那纸条。
是一个存折。
大额存折专用的红色封皮，上面印着“活期储蓄存折”几个斜体字，烫金的，在阳光下闪闪发亮。
他用颤抖的手翻开。
户名：唐甜甜。
余额是手写的：三千一百二十三元四角七分。
小周的手在发抖。
不止三千，还有零头儿！
他活了三十一年，从没见过这么多钱。
他把存折塞进内衣口袋，拍了拍，确认不会掉出来。
内衣口袋是他自己缝的，专门用来放贵重东西的，贴着胸口，一低头就能看到。
然后，他把旧衣服直接丢进了垃圾堆，空着手走出了胡同。
阳光很好，照在他身上，暖洋洋的。
他站在胡同口，看着来来往往的行人和自行车，深吸了一口气。
三千一百二十三元四角七分。
他径直去了银行。
现在的存折，是不记名的。
他登记了一个跟他不对付的同事的身份，把钱一分不剩取了出来。
三千多块，三大摞。
小周从银行出来的时候，把那些钱胡乱地塞进了他的挎包里。
挎包是军绿色的，帆布的，背带已经磨得起毛了，上面用红漆写着“为人民服务”五个字，漆皮有些剥落。
里面还装着他的大军用水壶——他爱喝水。
银行的工作人员是个四十多岁的女同
…。。