陈红霞微微蹙眉：“……从小？”
齐佳佳双眼晶亮：“妈，我从小看你工作，你以前还带着我出差了几次呢，当时我就觉得，这是世界上最好的工作！”
她说着，比划起来，“去不同的地方，看不同的风景，认识不同的人。还能买到各种好东西，布票、粮票、工业券，都不缺——我到现在还记得各地的特产，天津的麻花，山东的花生，上海的糖果……”
陈红霞犹豫了一下：“采购可辛苦啊，那罪……”
她说到这里停了一下，想到齐佳佳在海岛受的罪，她沉默了。
在海岛上，三女儿吃了多少苦，受了多少罪？
那些年，她被虐待、被打骂、被当牛马使唤。
比起那些，采购员的辛苦算什么呢？
齐佳佳忙道：“妈，我能吃苦，不怕受罪！而且，我知道采购是老带新，师徒制。你之前不是有个教了一半的徒弟，跑了吗？我做您的关门弟子怎么样？”
陈红霞双眼湿润了。
她确实带过一个徒弟，是个小伙子，学了半年，嫌累，对象不愿意一直找不到人，就跑了。
后来再没带过人。
“佳佳……”
“妈，你还有啥顾虑啊？”
陈红霞沉默了一会儿，叹了口气：“佳佳，你……唉，说起来都是妈妈的错……”
她拉住女儿的手，那双手粗糙、干裂，指甲缝里还有没洗掉的泥垢。
“你……你都已经快过了结婚生子的年纪了啊。你……你要是做采购的话，不好找对象啊！”
齐佳佳的手僵了一下。
她低下头，看着自己的手，沉默了很久。
房间里安静得能听见墙上挂钟的“滴答”声。
窗外，院子里传来齐茂茂的笑声和茜茜的尖叫声，热热闹闹的。
但在这个房间里，空气像凝固了一样。
“妈，这话我还没跟别人说过，先跟你说吧——”
齐佳佳抬起头，看着妈妈的眼睛，声音很轻，但很坚定。
“我这辈子，不想找了。”
陈红霞脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“为什么？”
“我……我这辈子不能生孩子了。”
陈红霞如遭雷击，整个人晃了晃，差点从床上滑下去。
“你说什么？”
“妈，您别激动——”
齐佳佳扶住她，声音压得很低，“我
…。。