四个男人，都穿着自己最好的衣服——
齐畴是铁路制服，洗得干干净净；
齐壮壮是街道办的工作服，深灰色，熨得笔挺；
齐春春穿着雪白的白大褂，外面套着棉袄，一看就是刚从医院赶过来；
齐茂茂也穿着一身熨烫得笔挺的中山装，还有点气喘吁吁。
凌和平也来了。
他穿着整齐的军装，肩章擦得锃亮，皮鞋一尘不染。
看到齐薇薇出来，他点点头，没说话，但眼神不言而喻。
“走吧。”齐薇薇说。
一行人走出家门，坐上凌和平的吉普车，朝着东城区民政局驶去。
清晨的街道还很安静，但已经有早起锻炼的人。
公园里传来广播体操的音乐声，路边有老人在打太极拳，动作缓慢而从容，好像整个世界都被他隔绝在无形的屏障之外。
卖早点的摊子冒着热气，豆浆、油条、豆腐脑的香味飘得很远。
民政局在一条僻静的街上，是一栋两层的老式楼房，灰扑扑的外墙，门口挂着白底黑字的牌子。
门口已经有人在排队，大多是来登记结婚的年轻男女，脸上洋溢着幸福的笑容，手挽着手，低声说着悄悄话。
齐薇薇看着这一切，有点热泪盈眶。
到了。
一行人站在门口，显得格外醒目。
四个男人加一个军人，围着一个年轻女人，这阵势引得排队的人都侧目看过来。
八点半，唐爱军还没来。
齐薇薇也不急，就那么静静地等着。
她站在晨光里，背挺得很直，眼神平静地看着街道尽头。
八点四十，一辆黑色的上海牌轿车缓缓驶来，停在民政局门口。
车门打开，先下来的是李同志和王同志——就是昨天去接齐薇薇的那两个割委会的人。
他们依然穿着深蓝色的中山装，臂膀上戴着红袖章，脸色严肃。
然后，他们从车里拽出一个人。
是唐爱军。
他今天穿得很狼狈。
一件灰色的棉袄，扣子扣错了两个，衣襟歪斜着。
裤子是深蓝色的涤纶裤，膝盖处沾满了灰。
头发乱糟糟的，像是好几天没洗，油腻腻地贴在头皮上。
脸上青一块紫一块。
看到他的样子，齐家三兄弟——齐壮壮、齐春春、齐茂茂—
…。。