王东的腮帮子，死死咬住，眼神定格在那薄薄的纸上面——
“见字如面。一别数日，思念如潮。恨不能立刻飞到你身边，将你拥入怀中……”
“至于齐薇薇，你放心，我心中只有你一人。
上次你问我是否还与她同房，我在此郑重保证：自得知她已有孕后，我便再未碰过她。
今后也绝不会。”
“她齐薇薇不过是齐家送来的傀儡，是我难以逃避的责任罢了。
待时机成熟，我定会与她离婚，娶你为妻。此心天地可鉴。”
“此信阅后即焚，切莫留存。”
“爱你的军。1971年冬月。”
王东的脸色从震惊到愤怒，从愤怒到铁青，又从铁青变成一种死灰般的苍白。
他的手抖得厉害，信纸在灯光下簌簌作响。
他猛地抬头，看向齐薇薇，眼睛红得吓人：“这……这是真的？！”
齐薇薇点头：“千真万确。”
王东的胸膛剧烈起伏，他紧紧攥着信纸，手指关节都咯咯作响。
有那么一瞬间，他似乎真的想撕了这封信——撕了这肮脏的证据，撕了这让他像个笑话的事实。
但他最终还是控制住了。
他深吸几口气，把信纸递还给齐薇薇，声音干涩得像砂纸摩擦：“嫂子，你能以人格保证，这封信是真的吗？”
齐薇薇接过信，小心地折好，放回怀里。
她看着王东，眼神清澈而坚定：“嗯，我向领袖发誓。”
王东沉默了。
他后退两步，靠在岗亭的墙上，低下头，肩膀垮了下来。
深秋的夜风吹起他军装的衣角，这个一向挺拔的军人，此刻显得那么颓丧。
许久，他才苦笑一声，声音低得几乎听不见：
“我早知道她不爱我，甚至讨厌我。
每次我休假回家，她都躲躲闪闪，晚上……也总是推三阻四。
我以为是她觉得我是个粗人，不懂她那些小情小趣，不懂什么诗啊电影啊的……”
他抬起头，眼睛里有血丝，也有一种自嘲的悲哀：“原来，我竟是她的……幌子。她嫁给我，就是为了名正言顺地留在城里，留在狗日的唐爱军身边，对吧？”
齐薇薇没说话。
她知道，这个时候说什么都是多余的。
王东又沉默了一会儿，忽然问：
“嫂子，
…。。