衣服重新叠好，箱子合上。
一切复原，不留痕迹。
她退出房间，轻轻带上门。
回到自己屋里，她开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
那几件洗得发白的衣服：两件棉袄，一条灯芯绒裤子，一件的确良衬衫，还有件起球的毛衣。都是结婚前做的，穿了六年，袖口领口都磨薄了，补丁摞补丁。
但她还是带上了。
她把衣服一件件叠好，用那块蓝底白花的包袱皮包起来。
包袱不大，拎在手里轻飘飘的——这就是她六年的全部家当。
她又把抽屉里的牙刷牙杯、牙膏，一点蛤蜊油全装上了。
自己的头绳都是牛皮筋，一共四根，全拿上。
再……就真没什么东西了。
正收拾着，院门外传来自行车铃声，还有孩子的哭闹声。
“爸！我好疼！她踹我！肚子要疼死了！”唐耀宗尖利的声音。
“呜呜……怕……怕……”唐耀祖的哭声。
齐薇薇走到窗边，透过糊着旧报纸的窗户缝往外看。
唐爱军推着自行车进了院子，横梁上坐着唐耀宗，后座坐着孙喜娣，怀里抱着唐耀祖。
四个人，无一例外，脸上都戴着厚厚的棉纱口罩——那种医院里常见的，白色，两边有带子挂在耳朵上。
唐耀宗的口罩戴歪了，露出半边脸，还在那儿指手画脚地告状。
孙喜娣紧紧捂着唐耀祖脸上的口罩，仿佛齐薇薇是瘟疫源头。
唐爱军把车支好，他站在堂屋门口，没有进来，只是提高声音朝屋里喊：“薇薇，你还好吗？你怎么会突然得了肺结核？”
他的声音里有关切，但更多的是疑惑，还有一丝不易察觉的不耐烦：“你一天都不怎么出院子的，怎么会传染上这种病？”
齐薇薇靠在门内，清了清嗓子，装作有气无力地咳了几声，才开口：“大夫说……是累的。”
这话一出，孙喜娣立刻炸了。
她隔着口罩，声音闷闷的，但恶毒不减：“班也不上，一天到晚就在家里带带孩子，做做饭，你个懒骨头，累着你什么了？！我看你就是装的！”
齐薇薇回答她的，是一阵猛烈的咳嗽。
她咳得很用力，弯下腰，手扶着门框，肩膀一耸一耸的。
一边咳，一边用眼角余光观察外面的反应。
唐爱军尽管戴着口
…。。