子。那天雾很大，你穿着淡青色的衣裳，碎发被风吹散了几根，你闭着眼睛许愿的时候睫毛在微微发抖。我当时就想——这个人怎么这么好看，好看得让我想把所有的光都给她。我以为我能走进你的世界。可后来我发现自己只是站在那扇门外面，从来没有走进去过。那扇门是你自己关上的，也是你自己锁死的。”
婉柔看着他，沉默了片刻：“萧羽峰，你知道那扇门为什么关着吗？”
“因为你不爱我。”
“不是。”婉柔摇了摇头，“因为从我坐上花轿的那一刻起，我就知道我不会被允许有自己的门。你给我院子、给我吃穿、给我体面。可你从来没有给过我一把钥匙。你给我的每一件东西，都是你觉得我应该要的。你给我金笼子，然后跟我说‘这就是对你好’。可你从来没有问过我——‘婉柔，你想要什么？’”
她顿了一下，声音低了一些，每一个字却落得很稳：“你安排我住在哪儿，安排我吃什么，安排我什么时候可以出门、什么时候不可以。你甚至安排我该想什么、该说什么。可你从来没有问过我——‘婉柔，你想怎么样？’我在你的世界里，从来只是‘被安排’的那一个。”
萧羽峰站在那里，风从窗缝里钻进来，吹动他肩头的衣料。他开口的时候声音有些涩：“你走了，我怎么办？”
“你会继续打仗，继续守你的防线，继续做你的少帅。没有我，你还有那么多事要做。可我没有你，我才能做我自己。”
萧羽峰看着她，看着她眼底那层他从来没有真正看透过的东西。他想起她方才说的那些话——“你安排我该想什么，该说什么”。他忽然发现，他从来没有真正想过她想要什么。他只是以为，他给的已经够多了。可现在她告诉他，那些都不够。
他转过身，走到门口，在门框里站了一下，没有回头：“你今晚先歇着。明天再说。”他推门走了出去，门在他身后合拢，发出一声极轻的响。
婉柔站在那里，看着那扇合拢的门，很久没有动。窗外的雨又下起来了，细细密密的，打在窗棂上，发出沙沙的声响。她低下头，看着自己放在膝盖上的手，指腹上还残留着方才攥紧香囊时留下的红痕。她把香囊从衣襟里取出来，放在掌心里，低头看着那两朵靠在一起的花。它们还是老样子，绸面上两朵并蒂莲的轮廓被摩挲了太多次，已经有些模糊了，可它们还在一起。
几天来，她被软禁在这间屋子里，水米未进。小雯每天端着粥碗进来，又端着原封不动的粥碗出去。孙伯母
…。。