民国二十一年，八月二十五日，奉天。
暮色沉沉，叶府廊下的灯笼一盏接一盏地点亮，橘黄色的光晕在青砖地面上摇曳，像是有人在用极轻的笔画着一幅永远不会干透的水墨画。晚风从回廊两端灌进来，吹动檐下风铃，发出细碎而清越的声响，像是有什么看不见的东西正在缓慢地收拢着这一天的余温。
云子穿过回廊，袖口里攥着那只叠好的纸条，指尖沿着纸面的折痕慢慢摩挲了一下，确认它还在。她从侧门走出叶府，晚风迎面灌来，凉丝丝的，带着夏末特有的、正在转凉的气息。她没有回头，靴子踩在青石板地面上，发出细碎的声响。
街角的槐树底下，一个穿短褂的男子靠在树干上，像是在等人，又像是在等一阵风。他听见脚步声，没有抬头，只是侧身往前走了一步，像是恰好与人擦肩而过，与此同时，手指极快地将一张叠好的窄纸条塞进云子的掌心，全程没有对视，步速不曾半分停顿，转眼便融进街边往来的人流之中，像是从来没有在那里停留过。
云子不动声色，将纸条拢入袖管，继续往前走了一段，才在街边唤住一辆黄包车。“去城东，顺和巷。”她压低嗓音，报出了地址。
车夫应了一声，拉起车辕，车轮碾过青石板路面，咕噜噜地驶入正在变暗的暮色之中。街上行人渐渐稀疏，夜色一层一层地压下来，两旁店铺的灯笼次第亮起，光影在车窗上明灭交替，像是有人在用极慢的速度翻着一本看不见页码的书。
黄包车在顺和巷巷口停下。云子付过车钱，迈步走入巷中。巷子窄而深，两侧是灰扑扑的院墙，墙角长着几丛枯草。只有几户人家的窗户还亮着灯，光线从窗纸里渗出来，在青砖地面上画出几道细长的亮痕。一个衣衫褴褛的小男孩抱着布偶从巷子深处跑出来，蹦蹦跳跳地经过她身边，肩膀故意撞在她胳膊上，那一撞又快又准，像是一只练习了很久的手在完成它最熟悉的动作。就在碰撞的瞬间，一小片硬纸片悄然落入她的掌心，纸片边缘压着关东军的暗记。
孩子头也不回，一溜烟跑远，消失在巷道拐角，像一阵被夜风卷走的灰。
云子低头飞快扫了一眼纸片上的字迹，上面只有一行简短的指令：城东郊外，临时货运站台，搭乘今晚专列。她攥紧纸片，没有片刻迟疑，转身折向城东方向。
夜色之下的货运站台戒备森严，铁轨两侧的探照灯把碎石地面照得惨白，随处是挎着步枪的宪兵，皮靴踩在砂石地上发出整齐的声响。云子走近时，一名宪兵抬枪横拦，她抬手亮
…。。