民国二十一年，八月十二日，奉天。
夏末的日头依旧毒辣，晒得城郊荒坡上的黄土泛起一层白晃晃的光。凿石声从坡顶传下来，叮叮当当的，混着工匠们短促的吆喝声，像是一首被反复敲打的旧曲，在闷热的空气中荡开又收拢。
宫崎白山站在尚未完工的祭台旁边，军帽摘了，攥在手里，帽檐已经被他掌心的汗浸出一圈深色的湿痕。他穿着一身夏季军装，领口的铜扣解了一颗，袖口挽到小臂，露出被北满的日头和风沙磨得粗糙的皮肤。他看着那些工匠正在把一块青石料凿成形，石屑飞溅，在午后的日光中像细碎的雪沫，落在他的靴面上，又被他轻轻抖落。
樱子站在他身侧，换了一身素雅的浅灰色和服，发髻上簪着一朵小小的白色绢花，手里捧着一束从山坡上采来的白色野花。她侧过头看了一眼正在忙碌的工匠们，目光在那座正在缓慢成形的祭台上停了一瞬，然后低声开口：“白山大哥，姐姐的新坟修好之后，会不会比现在的样子更好看一些？”
宫崎白山没有立刻回答。他的目光落在那座正在垒砌的青石基座上，像是在用视线丈量那些石头之间的距离。过了一会儿，他开口，声音不高：“会。我会让人在坟前种一圈矮柏，四季常青。祭台铺青石，碑面用整块的花岗岩，刻她的名字，还有她最喜欢的那朵兰花。”他顿了一下，“她以前在叶府的时候，蹲在廊下养过一盆兰花。那盆花开过一季，后来不知道被谁搬走了。她从来没有问过那盆花去了哪里，可我知道她记得。”
樱子低下头，看着手里那束白色野花，花瓣的边缘已经被午后的日头晒得微微卷起，像是一朵正在缓慢合拢的手掌：“她从来没有跟我说过这些事。她写信回家的时候，只说她很好，说有人对她很好。她从来不提那些让她难过的事。可我知道她一定有很多难过的事，只是她不愿意让别人替她分担。她从小就是这样，有什么事都自己扛着，从来不让家里的人知道她在外面吃了多少苦。”她的声音在最后几个字上微微顿了一下，像是有什么东西正在她喉咙里缓慢地翻涌，又被她咽了回去。
土路的尽头传来缓慢的脚步声。不是那种匆忙的、赶路的脚步，是那种每一步都踩得很稳、像是走了很远的路才走到这里的脚步。
马玉兰站在土坡下方，身后跟着两个仆妇，各自提着香烛纸钱。她穿着一件素色的衣裳，头发挽得整整齐齐，没有戴任何首饰，整个人看起来比在叶府里的时候清淡了几分。她今天出门之前，犹豫了很久。叶陵勇问她去哪儿，她只说
…。。